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EL JUEGO DE LA SILLA 


COMO SE HIZO, QUE REVELA Y QUE QUEDO AFUERA DE YO PRESIDENTE, EL DOCUMENTAL 
QUE ENTREVISTA A LOS EX OCUPANTES DEMOCRÁTICOS DEL SILLON DE RIVADAVIA. 


valedecir 


Pete, birra, faso 


Un estudio de la Facultad de Odontología de la Universidad de Malmo, en Suecia, reveló que el sexo oral aumenta 
las posibilidades de contraer una variedad del virus del papiloma humano, lo cual implica ser más propensos a 
contraer cáncer de boca. Si bien los principales factores que contribuyen a provocar este cáncer son el tabaco y el 
alcohol, un aumento de pacientes jóvenes con cáncer de boca relaciona esto con el “virus de las felaciones”. Es 
por eso que el responsable del estudio, Kerstin Rosenquist, recomienda, muy suelto de cuerpo y para tristeza de 
más de uno, que la felación sea desterrada por completo de la vida sexual. Cigarrillo, botella y sexo oral... clara- 
mente, el problema es la succión. Ahora vienen por el mate. 


Huevadas 


Si existen días homenajeando todo tipo de actividades y cosas, ¿por qué no puede haber un Día del Huevo? No el 
día del ocio: el Día del Huevo. Este año le toca a Buenos Aires ser la sede de los festejos por la Semana Mundial 
del Huevo que comienza partir de mañana en más de 153 países, integrantes de la Comisión Internacional del 
Huevo. Con la idea de difundir los valores nutritivos de este alimento, Buenos Aires será la sede de la Primera 
Semana Gourmet del Huevo. Cinco días en los que se usará el huevo para preparar todo tipo de comidas en cinco 
de los restaurantes más representativos de la ciudad. Los festejos culminarán el viernes, Día Mundial del Huevo. 
Así que ya sabe: si no tiene nada mejor que hacer los próximos días, no hay manera más apropiada para hacer 
huevo que sumarse a la celebración. 


Revolcón en la granja 


La profesión más antigua no conoce de discriminación de sexo ni edad, pero parece que en algunos países la 
prostitución tampoco deja de lado a otras especies. Por ejemplo: en Dinamarca no existe una prohibición contra el 
sexo con animales, sea gratis o pagando, siempre y cuando los bichitos “no sufran”. Por esto, en Internet, algunos 
daneses ofrecen abiertamente a sus animales para tener sexo, afirmando que tienen muchos años de experiencia 
en el ramo y que, incluso, sus mascotas “desean” hacerlo. Alemanes, suecos y noruegos visitan incansablemente 
estas especies de burdeles en Dinamarca para saciar su deseo de zoofilia. Como plantea con orgullo un granjero, 
que explota sexualmente a su caballo, “los clientes afirman que es más fácil conseguir este servicio en Dinamarca 
que en sus propios países”. Es cierto: el servicio sólo cuesta entre 85 a 170 dólares, pero a ese precio más de un 
chacarero pampeano querría conseguirles una changa a sus pobres ovejas. 


yo me pregunto: ¿Por qué “poniendo estaba la gansa”? 


No lo sé bien, pero si es de oro, mejor que ponga huevos 
de oro, y como es tan gansa ni se da cuenta que pone y 
saca pone y saca. 

El huevo de oro de Florida 


Primero que no es la gansa sino “el ganso” y por otra 
parte, ¿por qué resaltar “estaba”? Yo les pregunto: 
¿hacía falta que todos se enteren que no mojo ni en 
Carnaval? 

Gaspar A. Noico, del psiquiátrico de Scalabrini y Camargo 


Vendrá tal vez de Mother Goose, Madre Gansa en el 
idioma de Shakespeare, y el hecho que el ave ponga 
huevos, si en vez se citara al Pato Criollo, el resultado 
sería usado para abono, como guano, no como pago. 
Cri O'llasa de Suipacha 


Surgió de un problema sindical con la Gerencia 
Apícolo —Nacional—Sobischista Austral 
Juan Carlos “Tripa” Sogán 


...porque pagamos siempre nosotras, “las gansas”, con 
tal de que nos las pongan... 
Betis Las Feas 


Estando en el corral, el pavo perdió la apuesta con el 
gallo que le decía que se iba a empomar a la gansa esa, 
que era blanca y le daba el target... cuando comprobó el 
cloqueo de la víctima... tuvo que pagar. 

Paul Vaso de Villa Crespo 


En un juicio por un crimen cometido por un gansito 
(menor él) se investigó la responsabilidad de su madre, 
la gansa, en haberlo dejado salir de noche por la granja 


(aparentemente habría violado una gata siamesa, 
después de robarle su comida). Entonces, cuenta la 
leyenda, que en los tribunales el juez porcino, le pregun- 
tó al abogado defensor (asno) que estaba haciendo la 
madre a la hora del ilícito; a lo que el asno respondió: 
“Poniendo estaba la gansa”. El juicio finalizó, y la madre 
debió indemnizar a la pobre gata. 

Dr. Gaznate 


Porque antes ambos “gansos” estuvieron con la gansa. 
Goose van Sant, director de cine zoofílico 


Para dejar claro que uno no quiere que le pongan el 
ganso. 
El acreedor acosado 


Para la semana que viene: ¿Por qué Fraticelli salió tan bronceado de la cárcel? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoGpagina12.com.ar 
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LEIA | | 
CUPULA DE LA MEZQUITA DE ESTAMBUL. 


sumario 


A 


POR ORHAN PAMUK 


a primera vez que me llevaron a la mezquita me 

sirvió para confirmar mis prejuicios básicos con res- 

pecto a la religión y al Islam. No fue una visita ofi- 
cial: una tarde en que no había nadie en casa, la señora 
Esma me llevó a la mezquita sin pedirle permiso a nadie, 
más que por amor al culto, porque se aburría sola. En la 
mezquita de Tesvikiye, un grupo de veinte o treinta per- 
sonas formado por criados, cocineros y porteros que ser- 
vían a los ricos de Nissantassy, y propietarios de las pe- 
queñas tiendas de las calles de atrás, estaban sentados en 
las alfombras más en un ambiente de solidaridad y com- 
pañerismo que de oración, y esperaban la hora del rezo 
cotilleando entre susurros. Recuerdo que, mientras reza- 
ban, yo paseaba entre ellos, que corrí hasta los lugares 
más recónditos de la mezquita para jugar y que nadie me 
paró ni me riñó, más bien al contrario, algunos miem- 
bros de la comunidad me sonreían dulcemente, como 
siempre me pasaba en mi infancia. Descubrí de nuevo 
que la religión era algo de los pobres, pero también que, 
al contrario de lo que se deducía por las caricaturas de 
los periódicos y por el ambiente republicano de casa, los 
piadosos eran personas inofensivas, 

Pero por el ambiente despectivo de casa, que a veces 
se convertía en una furia autoritaria, también podía com- 
prender que, aunque aquella gente fuera buena y pura, 
existía una contradicción entre su bondad y las cosas en 
las que creían, que dificultaba grandes proyectos como 
la modernización, la europeización y el desarrollo. No tan- 
to como propietarios de bienes materiales sino como po- 
seedores del derecho a juzgar, ya que éramos “positivis- 
tas” y occidentalizados, debíamos oponernos violenta- 
mente a que aquellos “ignorantes” se vincularan excesi- 
vamente a sus creencias, no sólo para defender nuestros 
intereses sino también los del país. Incluso con mi men- 
te infantil podía comprender que los hirientes comenta- 
rios de mi abuela, cuando se enteraba de que un electri- 
cista que debía estar trabajando se había ido a rezar, te- 
nían como blanco, más que el que hubiera dejado la ta- 
rea a medias, las tradiciones y los hábitos que impedían 
el progreso del país. (...) 

Yo vivía en una casa en la que se pasaba de puntillas 


y en silencio por problemas más graves que esas contra- 
diccionese incongruencias espirituales. Las carencias mo- 
rales, que tan a menudo he visto en las familias estam- 
bulíes occidentalizadas, ricas y laicas, se manifestaban 
sobre todo en esos silencios más que en su desdén por 
la religión: mientras que se podía hablar de todo lo que 
se refiriera a temas como las matemáticas, el éxito esco- 
lar, el fútbol y las diversiones, en cuanto se menciona- 
ban cuestiones fundamentales como el amor, el cariño, 
la religión, el sentido de la vida, los celos o el rencor, to- 
do el mundo se encerraba en el ensimismamiento y en 
una soledad patética; y cuando alguien sufría y quería 
hablar de esos temas y comunicarse, manoteaba deses- 
perado y nervioso sin decir una palabra, como los sor- 
domudos. Luego se dejaban llevar por alguna melodía 
de la radio, encendían un cigarrillo y se retiraban en si- 
lencio a su mundo interior. 

(...) Mi torpe relación con la religión nunca me man- 
tuvo alejado de los temas metafísicos y religiosos. Siempre 
mantenía en un rincón de mi mente el razonamiento de 
que si Dios, aunque no pudiera creer en él como a mí 
me habría gustado, era un ser omnisciente como decían, 
sería sin duda muy inteligente y entendería por qué yo 
era incapaz de creer y me perdonaría. Si no convertía mi 
falta de fe en un desafío, Dios me comprendería, consi- 
deraría circunstancias atenuantes el sentimiento de cul- 
pabilidad que me provocaba el no poder creer y el sufri- 
miento de la falta de fe, y no le daría demasiada impor- 
tancia a un niño como yo. 

Lo que yo temía no era a Dios sino la rabia que sen- 
tían los que creían demasiado en El hacia gente como 
yo. La estupidez de aquella gente excesivamente pía, cu- 
ya inteligencia nunca podría compararse —que Dios me 
perdone— con la de ese Dios en el que con tanto amor 
creían, era la segunda razón de mi miedo. Durante años 
tampoco me abandonó el temor a ser castigado por no 
ser “como ellos”, y ese pensamiento tuvo una influen- 
cia más decisiva en que durante mi primera juventud 
me atrajeran las ideas de izquierda que todos los libros 
teóricos que leí. 6) 


Este fragmento pertenece a Estambul (Mondadori), el nuevo libro 


de Orhan Pamuk, que acaba de editarse en castellano. 
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El Mejor Tango está en Acqua Records 


Cuarteto Cedrón 


TANGO PTACINARIO 


y A 
Qu infoQacqua-records.com / www.acqua-records.com 


¿Hacia un mañana sin fe? 
(A. Skorka) 

2+1=engaño (S. Fittipaldi) 
¿Matrimonio? No, gracias 
(E. Tomaello) 


Hacer el amor 
Historias de amor y sexo 
entre 1610 y 1810. (R. Lesser) 


Leyendas Apaches / 
Esquimales / Yámanas 


La América española 
(R. Lesser) 


Cómo dibujar dinosaurios 
(Fedhar) 


Superlaberintos 
(O. Califa y D. Parés) 


Cómo promover la lectura (B. Actis) $ 14,90 


Novedades 


longseller :»:;:.:"- 


El futuro del dinero (B. Lictaer) $ 45,00 
5 27,00 El corazón delator y otros cuentos 


$ 28,00 | (E.A. Poe) 
La Cautiva/El Matadero 


$ 25,00 (E. Echeverría) $9,90 


El Burlador de Sevilla 
(Tirso de Molina) $/8,90 
$ 29,00 Juan Moreira (E. Gutiérrez) $ 17,80 


$ 15,90 Las mil y una noches 
(Anónimo) 4 tomos $ 120,00 


5 16,00 
Reimpresiones ///////////1111/ 

Pruebas de fuego (P. Aznar) $ 29,90 
B| ros indigo (G. Sánchez) $ 2290 


Del cuerpo al espíritu 


(R. D'Ovidio) $ 22,50 
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Nota de tapa 


N BAND? 


Desde el golpe de 1930 que la Argentina no tiene una sucesión ininterrumpida de 
presidentes constitucionales como la que se da desde 1983. Fascinados por las figuras 
presidenciales, y el peso que particularmente en este país confluye sobre ellas, 
Mariano Cohn y Gastón Duprat decidieron entrevistarlos para saciar esa curiosidad que 
sólo despiertan la fama y el poder: ¿cómo son realmente Alfonsín, Menem, De la Rúa, 
Puerta, Camaño, Rodríguez Saá y Duhalde? Antes del estreno de Yo presidente, sus 
directores hablaron con Radar y revelan detalles elocuentes del backstage, el material 
que quedó afuera, las negociaciones y las dificultades para entrevistarlos después de 


los furcios de Las patas de la mentira y la picardía de CQC. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a idea de retratar a los presidentes 
|_orsinconas desde 1983 en 

adelante se les ocurrió, dicen, hace 
ya casi cuatro años, con la Argentina to- 
davía en llamas y tras una sucesión de 
primeros mandatarios que daba vértigo. 
“Siempre estuvimos fascinados por la fi- 
gura presidencial. ¿Qué hace, cómo se 
aguanta semejante presión?”, explica 
Mariano Cohn. “La idea era aplicar a los 
presidentes todos los dispositivos que 
nosotros venimos explotando en progra- 
mas, películas y cosas, y que hasta ahora 
habíamos utilizado con gente común.” 
Cohn es, junto con Gastón Duprat, uno 
de los creadores de Televisión Abierta, el 
“delivery” que llevó las cámaras de televi- 
sión a las casas “de la gente común”, un 
precepto que adaptaron luego para regis- 
trar la cotidianidad ciudadana en 
Ciudad Abierta, el canal de TV de 
Buenos Aires. Para Yo presidente, su pri- 
mer largometraje con estreno comercial 
en los cines (Enciclopedia, el anterior, só- 
lo se vio en festivales), partieron de una 
propuesta que implicaba invertir el pro- 
cedimiento: en lugar de dar a personas 
comunes y corrientes la posibilidad de 
convertirse en fugaces estrellas mediáti- 
cas, buscarían en los gobernantes de la 
democracia, cada uno a su manera una 
estrella mediática, rastros de las personas 
comunes y corrientes que pudieran so- 
brevivir en ellos, a través de un acerca- 
miento a sus vidas privadas, a sus relatos 
personales, a su intimidad familiar. 

“Cuando surgió la idea —recuerda 

Cohn-, la contamos y a todo el mundo 
le parecía imposible. Buenisima idea, nos 
decían, pero no los van a conseguir en 200 
años...” Intentaron producirla por su 
cuenta, pero les llevó dos años llegar has- 
ta Raúl Alfonsín. No era un ritmo muy 
promisorio, pero entonces apareció un 
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colaborador tan improbable para los cre- 
adores de Televisión Abierta como lo es 
Luis Majul. “Con Majul nos juntamos 
un día por casualidad”, dice Cohn. 
“Coincidimos en una presentación de 
Ciudad Abierta. Le gustó lo que vio, le 
dijimos que teníamos esta idea, y se co- 
pó; nos dijo: ¿Saben qué?, para mí no es 
imposible. Y ahí empezó su tarea como 
productor general; nos consiguió a los ti- 
pos y les dio una cierta estructura que 
nuestros proyectos, por lo general más 
amateur, no tienen. El soporte de la pro- 
ductora de Majul, más el de Pol-ka, que 
va a hacer la distribución, cierran el cír- 
culo para que la película entre en un cir- 
cuito comercial.” 


LA REPUBLICA 
ENCONTRADA 


Cohn y Duprat sabían desde el princi- 
pio que trabajarían en un terreno ya tra- 
jinado por programas como Las patas de 
la mentira y el “legado” que significan 
años de políticos curtidos en el marke- 
ting y entrenados para la complicidad 
con los noteros de CQC y las hordas de 
movileros televisivos posteriores. Es de- 
cir, que para relajar a los ex presidentes 
ante las cámaras lidiarían con personajes 
familiarizados con el timing de la televi- 
sión y acostumbrados a tener un control 
casi absoluto de su imagen pública. 
“Pero la idea no era cercarlos ni ponerlos 
en un aprieto —asegura Duprat—, nues- 
tra manera de retratarlos va por otro ca- 
mino, dejarlos explayarse. Completar sus 
ideas, que hablen mucho de los temas de 
los que ellos quieren hablar. No hay edi- 
ción interna en los párrafos de lo que 
ellos dicen. No los íbamos a sacar de 
contexto ni hacer trucos de edición para 
dejar algunas partes más graciosas, sino 
que van hasta el punto final, hasta que 
redondean la idea. No hay ningún tipo 
de cámara oculta, ni cosa escondida, hay 


seis o siete cámaras a la vista con sus res- 
pectivos camarógrafos y sonidistas, y ca- 
da uno sabía que estaba siendo filmado 
exhaustivamente, que es lo que permitió 
que salga lo que se ve en la película.” 

Así como aseguran que no hubieran 
aceptado que los condicionaran a la 
aprobación del material editado, Duprat 
y Cohn dicen confiar en la estrategia de 
la transparencia absoluta. “Le contamos 
a cada uno cómo era exactamente la pe- 
lícula, cómo estaba ordenada, cuál era la 
búsqueda, cuáles eran las cosas que nos 
interesaba más retratar”, dice Duprat. 
“Tampoco le hablan a un productor ni a 
un periodista; en general, en los docu- 
mentales se ve al entrevistado de tres 
cuartos perfil, hablando a alguien fuera 
de cámara. Acá, en cambio, hablaban di- 
rectamente al público, y creo que eso les 
gustó: dirigirse a la gente como cuando 
hicieron los discursos presidenciales.” 

“Para mí —agrega Cohn-, éste es el re- 
verso de programas como CQC y Las pa- 
tas de la mentira.” 

DUPRAT: En el caso de esos programas 
de archivo donde muestran los furcios de 
los políticos, cómo se equivocan o dicen 
una palabra por otra, a mí nunca me 
gustaron ni me parece que signifiquen 
nada. El problema, me parece, no es lo 
que se esconde sino lo que se muestra 
abiertamente y ésa es una de las tesis de 
la película. En cuanto a los programas 
jóvenes donde los políticos son persegui- 
dos por movileros, parecen propagandas 
pagas de los políticos, porque todos que- 
dan como Gardel y los guitarristas. 
Todos, desde De la Rúa, hasta Menem y 
Kirchner, siempre salieron beneficiados 
por estos programas jóvenes, donde bajo 
la máscara de ser inquisidores y apretar- 
los terminan haciéndolos quedar genia- 
les. Esos dos programas son dispositivos 
y mecanismos para que la gente se rego- 
dee y les eche la culpa de todo a los polí- 


ticos; una versión maniquea y de ama de 
casa del país. Son productos que invitan 
al espectador a lavarse las manos. 
Nosotros buscamos que nuestra película 
fuera una especie de espejo diabólico que 
no te deje salir indemne, porque hay que 
recordar que todos ellos tuvieron un 
apoyo popular enorme: Alfonsín, 
Menem dos veces y la segunda con más 
votos que en la primera, a De la Rúa lo 
votó todo el mundo y ahora no encon- 
trás a nadie que lo haya votado, Duhalde 
se fue como Gardel, y todo eso hoy desa- 
parece, resulta que nadie los apoyó. 

Hay momentos —aproximadamente 
uno por ex presidente— en los que la 
puesta en escena de la película parece 
manipulada o al menos aprovechada pa- 
ra exponer a sus actores poniéndose en 
ridículo: Raúl Alfonsín recibe repetidas 
instrucciones para recrear su gesto de la 
campaña del “83; De la Rúa “actúa” una 
conversación telefónica; Menem habla 
en un primer plano a la cámara mientras 
una mosca le sobrevuela la cara; Duhalde 
exhibe orgulloso, de cuerpo entero, un 
trofeo de pesca que compite con él en es- 
tatura. Pero los directores insisten: no só- 
lo nadie fue engañado, sino que en algu- 
nos casos estas puestas en escena fueron 
propuestas por los propios ex presiden- 
tes. “Por ejemplo, De la Rúa nos dijo: Sí 
quieren puedo hacer como que hablo por 
teléfono...” , recuerda Cohn. “Nadie se lo 
pidió. Es algo que no entra en mi imagi- 
nación.” “Incluso los lugares en los que 
los filmamos —agrega Duprat—, son los 
lugares que ellos mismos quieren mos- 
trar. Nosotros les dijimos que queríamos 
mostrarlos en el ámbito privado, y ellos 
eligieron esos lugares como escenografía. 
Eso habla mucho de ellos, igual que los 
detalles de fondo, el estilo, la estética... Y 
si mantuvimos el dispositivo de cómo se 
montan las escenas es porque resulta 
muy rico para conocerlos más. Siempre 
nos gustó mostrar la preparación del ar- 
tificio. Nosotros armamos la película con 
lo que se tiraría al tacho de basura en un 
programa de televisión.” 


EL DERECHO A VETO 


Tal vez contra lo que cualquiera espe- 
cularía acerca de qué compromisos im- 
plican entrevistar a los ex presidentes, 
Duprat y Cohn insisten en que, una vez 
establecidos los contactos, pudieron tra- 
bajar sin condicionamientos ni censura 
de ningún tipo. Esto es, en casí todos los 
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GASTÓN DUPRAT Y MARIA 


NO COHN, LOS DIRECTORES DE YO PRESIDENTE. 


“Los ex presidentes son como estrellas de rock: están muy 
acostumbrados a la exposición y les gusta, tienen mucho timing 
y hasta swing con el manejo de las cámaras. Saben cómo caer 
simpáticos y también cómo aburrir: cuando no quieren 
contestar algo son los tipos más aburridos del planeta.” Cohn 
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Que Dios y la patria 
se lo demanden 


Qué dicen los presidentes en las entrevistas 


“Antes de grabarlo a 
Menem nos dieron la 
recomendación de que 
cuando nos dirigiéramos 
a él le dijéramos 
“Presidente”, que si le 
decíamos Carlos o 
Doctor ni te registra, 

no se da vuelta. De ahí 
surge un poco el título de 
Yo presidente.” Cohn 


RAUL ALFONSIN 


Obediencia debida: En cuanto a las cosas pe- 
ores que me tocaron llevar adelante, la que pre- 
valece es mi actitud frente a los derechos hu- 
manos en el momento en que debía evitar que 
la democracia se quebrara y redacté entonces 
la Ley de Obediencia Debida, de la que estoy 
muy orgulloso sin embargo porque vivimos hoy 
en democracia en buena medida gracias a ella. 
Pero fue muy doloroso para mí enviarla. 

Los saqueos: En el momento en que yo dije 
que entregaba el poder antes se frenaron los 
saqueos automáticamente. Evidentemente se 
estaba poniendo en peligro el ejercicio de la 
democracia. Y en ese momento el presidente 
electo Menem estaba jugando al aprendiz de 
brujo y había unidades básicas que se plega- 
ban, andaban con talkie-talkie (sic) en los dis- 
tintos supermercados con él. Ahora, en cuan- 
to a los muertos de ninguna manera fui yo el 
responsable. 

¿Y quién fue? 

—No sé... 

Los escraches: Eran tiempos del corralito y 
la gente venía a agraviar. Yo me bajé del auto 
para preguntarle qué querían, dispuesto a 
conversar. Pero luego me empezaron a pegar 
—muy bien se portaron, porque me podrían 
haber matado; me pegaron un poco en los to- 
billos y un poco en las costillas, pero suave, y 
yo empecé a repartir también alguna trompa- 
dita—. Por ahí casi le pego a una mujer: “¡Pero 
sos mujer!”, le dije. 


CARLOS MENEM 


Su fama de mujeriego: “Eso habría que pre- 
guntarles a las mujeres. Tengo una presencia 
más o menos interesante, nada más”. 

Los adversarios: “Yo les diría a todos lo que 
no me quieren, que yo los quiero, simplemen- 
te. Para mí es el amor”. 

La corrupción: “A los que dicen que el go- 
bierno nuestro fue uno de los más corruptos 
yo les digo que son unos idiotas que no tie- 
nen en cuenta la realidad”. 

Lo peor: “El tema de los atentados terroristas 
por supuesto. Me causó mucha pena, lagri- 
meé, llegué a lagrimear. Pero bueno, las co- 
sas se pretenden superar después que ocu- 
rren, y lo hicimos, indemnizando a los familia- 
res de las víctimas y colaborando en la re- 
construcción del edificio de la AMIA”. 

¿No se considera responsable de 85 
muertos? 

—¿Por qué? ¿Le pesan a Bush los muertos de 
las Torres Gemelas, o del Pentágono, o todos 
los atentados que hay en Israel y en todas 
partes del mundo? Pregúntele a Sharon en 
Israel si le pesan. 

Charly € Charly: “Charly una vez se tiró de un 
séptimo piso. Pero antes, en otro viaje, se había 
peleado con una mujer, qué sé yo. Yo estaba 
aquí en Anillaco y me llama Charly al celular: 
“Presi, me tienen sitiado”. “¿Cómo que te tienen 
sitiado?”. Vino la policía porque tuve una discu- 
sión con una loca aquí, y no me dejan salir. Es 
una persecución y yo no me voy a entregar. Si 
no me dice usted que me entregue, no me en- 
trego”. Yo llamé al jefe de la policía de 
Mendoza, yo ya no era presidente ni nada. Y le 
dije que sí, que se iba a entregar, pero le pedí 
que no lo vayan a detener. Entonces me habla 
Charly: “Me voy a entregar porque me lo pide 
usted. ¿Y si me detienen”?”. “No te van a detener 
Charly. Andá, declará y te van a dejar”. Y efecti- 
vamente, le levantaron el sitio”. 

Kirchner: “Este es uno de los gobiernos más 
corruptos de la historia argentina”. 


AAAAAAAARAAAAARAAARAAARAR 


casos. “La única tensión fue la que se 
producía en el momento de la filmación, 
que es algo que aparece retratado en la 
película: se ve en los asesores, secretarios, 
edecanes, toda eso que está circulando 
alrededor de los presidentes. Pero nadie 
pidió siquiera ver el material”, aseguran 
los directores. “Pasamos varias tardes con 
cada uno, sesiones de seis, siete horas. Es 
mucho tiempo y esfuerzo, y en el medio 
se les generan dudas, las dudas obvias 
que tendría uno, porque no es un mero 
programa de televisión donde la cosa sale 
y ya está, sino que es una película y se 
acerca más a un documento y perdura en 
el tiempo.” 


LO QUE QUEDO AFUERA 


Después de los 75 minutos que dura 
Yo presidente, y ante el esfuerzo de pro- 
ducción que tiene que haber significado, 
resulta evidente lo mucho que quedó 
afuera. Y ése es, a la vez, un valor y el 
mayor defecto de la película: dejar con 
ganas de más, con la sospecha de que in- 
dudablemente hay más, pero que ha sido 
escamoteado. Por ejemplo, Duhalde no 
parece tener problemas en definir a cada 
uno de los presidentes que lo precedie- 
ron y a su sucesor. ¿Por qué los otros ex 
presidentes no aparecen sometidos a esa 
misma pregunta? 

COHMN: Les preguntamos a todos, algu- 

nos no querían hablar. Pero lo más hard- 
core está en la película. Aunque es cierto 

que quedó mucho afuera. 
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¿Van a hacer algo con ese material? ¿Un 
dvd, un especial televisivo, una secuela? 
DUPRAT: No lo sabemos. Fuimos muy 
cuidadosos, teníamos cosas terribles. 
Hubo una sesión entera con De la Rúa 
recibiéndonos en la casa, haciendo fal- 
sas entradas. También nos habló de sus 
gustos musicales: nos dijo que le gusta 
muchísimo el rock, que sigue la histo- 
ria del rock nacional y que le gustan 
mucho Celeste Carballo y Litto 
Nebbia. También nos habló de los hi- 
jos y de Shakira, que es muy buena, 
solidaria, que ama a los niños, que co- 
labora en obras de caridad, que hizo 
muchas cosas para la Fundación del 
presidente Carter. Otra cosa referida al 
rock: Camaño dedicó un párrafo para 
hablar de Pappo: dijo algo así como 
“quiero reservar un momento especial 
para hacer un homenaje a Pappo, un 
prócer de la guitarra, bla bla bla...” 
COHN: Y después, Puerta nos contó 
cuántas novias tuvo, hizo una enumera- 
ción de sus novias y dijo que nunca se 
casa, que siempre tiene novias. 

DUPRAT: Cuando le preguntamos por 
su patrimonio —que sí aparece en la pelí- 
cula— nos dijo: me encanta que me pre- 
gunten eso, mi patrimonio supera los 
cincuenta millones de pesos. 

COHN: Antes de grabarlo a Menem nos 
dieron la recomendación de que cuando 
nos dirigiéramos a él le dijéramos 
“Presidente”, que si le decíamos Carlos o 
Doctor ni te registra, no se da vuelta. De 


ahí surge un poco el título de Yo presi- 
dente. Lo tenemos a Menem grabado 
contando la receta del locro. Y mandán- 
dole un mensaje a Maradona agradecién- 
dole que cuando estuvo preso lo fue a vi- 
sitar disfrazado de Bin Laden, para po- 
nerlo contento. También tuvimos una 
sesión de golf con él. Clases de golf con 
Menem: posturas, swing, diferentes ti- 
ros, cómo se acomoda el codo, todo eso. 
Y contaba unos chistes rarísimos, muy, 
muy raros. Compartimos una comida, 
pero pidió que no la pusiéramos, proba- 
blemente para relajarse. Estaba cansado, 
habíamos tenido una sesión como de 
ocho horas. 

DUPRAT: Cuando estábamos todos sen- 
tados dijo: “Bueno, van a comer empa- 
nadas presidenciales”: eran empanadas 
fritas en aceite de oliva del lugar. Y des- 
pués uno de los secretarios o alguien de 
seguridad dijo: “Bueno, ahora el presi- 
dente va a firmar autógrafos”, y vino con 
posters bajo el brazo. 

COHN: Nadie le había pedido autógra- 
fos... 

DUPRAT: ...pero es un ritual que aparen- 
temente hay que hacer. 

COHN: Y nos empezó a preguntar los 
nombres y a firmar. Lo que se nota es 
que los ex presidentes son como estre- 
llas de rock: están muy acostumbrados 
a la exposición y les gusta, tienen mu- 
cho timing y hasta swing con el manejo 
de las cámaras. Saben cómo caer simpá- 
ticos y también cómo aburrir, cuando 


no quieren contestar algo son los tipos 
más aburridos del planeta. Hubo mu- 
chos silencios, momentos aburridísimos 
que no se podrían poner. Horas y horas 
de cinta. 

DUPRAT: Alfonsín contó cuando casi se 
muere, en ese choque en el sur, cuando 
salió disparado del auto porque no tenía 
cinturón de seguridad. Contó algo casi 
esotérico sobre la muerte, lo que sintió y 
un estado alfa en el que estuvo, casi 
muerto, durante mucho tiempo. 
Además, entre una escena y otra, él ha- 
bló todo el tiempo de la derecha; yo no 
sé qué le dije —-creo que estábamos ha- 
blando de cuando Menem sacó el servi- 
cio militar—y él me dijo: “Pero ¿sabés 
qué, querido?, entre nosotros, los cam- 
bios de verdad los hace la derecha la- 
mentablemente”. 

COHN: Alfonsín contó muchas cosas. 
Cuando nos íbamos de filmarlo, se escu- 
chaban portazos y al secretario que lo re- 
taba: “Alfonsín, ¿cómo va a decir eso?”. 
Bueno, pero tengo 80 años, le contestaba 
él. No es un tipo al que se lo vea para 
nada en retirada: está en actividad y es 
muy escurridizo. 


A IMAGEN Y SEMEJANZA DE 
SUS REPRESENTADOS 


“Nos quedamos con la impresión de 
que ser presidente es un lugar imposible, 
un lugar para no estar”, dice Cohn. 
“Imposible para un humano, desde el 
más gil al más vivo.” 


FERNANDO DE LA RUA 


Autorretrato: “Soy Fernando de la Rúa. ¿Por 
qué no he hablado todo este tiempo? Porque 
no tengo medios ni recursos para enfrentar 
los medios ni las campañas dirigidas por es- 
tos últimos gobiernos que han puesto enor- 
mes cantidades de fondos del presupuesto 
para influir sobre la prensa. Cien millones de 
pesos más del presupuesto de la SIDE desde 
el 2002 no es poco dinero cuando se quiere 
manejar la prensa. Hay temas prohibidos. Acá 
no se puede hablar ni del Bapro, ni de 
Avellaneda y Kosteki y Santillán, ni de los fon- 
dos de Santa Cruz. Hay temas que no se to- 
can”. 

La renuncia: “¿Cuál fue mi actuación? Fue un 
gesto de renunciamiento, no es que yo por mí 
quisiera irme. Tenía toda la fuerza atrás si hu- 
biera querido emplearla, hasta las Fuerzas 
Armadas. Duhalde era el beneficiario, aunque 
después se le aparece el Adolfo. Ruckauf era 
el gerente... El justicialismo no aguanta estar 
fuera del gobierno”. 

La huida: “Me hablaron de la huida. Aníbal 
Ibarra se fue conmigo en una ambulancia. 
Alfonsín tuvo que entregar el gobierno seis 
meses antes. Duhalde se fue antes por lo de 
Avellaneda y las muertes de Kosteki y 
Santillán. De qué hablamos entonces. ¿De 
qué huida se habla? Yo no me escapé”. 


RAMON PUERTA 


El sucesor: “A Rodríguez Saá lo elegí yo”. 
Los argentinos: “El argentino ante una dic- 
tadura que costó treinta mil desaparecidos 
no reaccionó como ante al corralito. 
Solamente le comento que tuve que firmar 
treinta y dos decretos relacionados básica- 
mente con la seguridad”. 


EDUARDO CAMAÑO 


Presidente por un día: “Yo tuve miedo. Eso 
es humano. ¿Cómo no iba a tener miedo? 
Estaba en el abismo. Yo no quería ser presi- 
dente de la Nación, me llevaron ahí, no tenía 
alternativa. Nadie quería agarrar el país”. 


ABARAAAAARARA 


DUPRAT: Algo que me queda rebotan- 
do es que no deberían ser chivos expia- 
torios: la gente los apoyó y en cada ca- 
so les pidió más de aquello que hicie- 
ron, negativo en casi todos los casos. 
O sea que en su momento fueron una 
versión bastante mejorada del ciudada- 
no común. Basta hoy charlar con al- 
gún bajista del rock local, o un estu- 
diante de la UBA o un abogado, para 
darte cuenta de que Mussolini sería el 
Che Guevara al lado de ellos con po- 
der. La gente le pedía a Menem más 
del libre mercado y la 4x4, y él en ese 
sentido fue medido, mejor que el hu- 
mor popular y la gente que lo apoyó. 
Cada uno fue así. Son versiones mejo- 
radas de lo que pide el ciudadano a 
gritos. 

COHN: Nos quedamos con la sensación 
de que todos son gente con muchos pro- 
yectos, con ideas, capaces de llevarlos a 
las últimas consecuencias. Con roce, con 
postura sobre cualquier tema, con posi- 
ción tomada, te caiga bien o mal. Gente 
que disfruta de eso. Menem, que es el 
único que te mira a los ojos, es el que 
más sensación nos dio de cacique, de ver 
la cosa macro, que no le calienta lo in- 
mediato, que ve mucho más allá, como 
que conecta en astral con otro lugar. 
Pero todos tienen mucho peso específi- 
co. Transmiten seguridad... 

DUPRAT: Yo vi gente viva. 
Independientemente de la edad y de su 
nivel de actividad. Les ves un fondo en 


los ojos de energía vital. Es una sensa- 
ción cuando irrumpen en escena. Se cor- 
ta el aire. Era impresionante verlos en- 
trar: pedíamos estar dos horas antes en la 
locación para poder registrar el lugar va- 
cío, entonces los veíamos a ellos al llegar, 
y era muy fuerte. 

DUPRAT: De Duhalde nos llamó la 
atención que tiene una visión muy pesi- 
mista del mundo. No cree en los jóve- 
nes. Cree que el planeta va a reventar 
dentro de treinta años; una cosa muy 
dura, pero tampoco ecologista. Cree que 
todo paso del tiempo es para peor. 

¿Por qué Kirchner quedó afuera de la 
película? 

COHN: Son todos ex presidentes, y él si- 
gue en ejercicio. 

DUPRAT: Algo importante que se nota 
en la película es que no íbamos en busca 
de respuestas. Ibamos a ver. Por eso ter- 
minamos la película y quedan las mis- 
mas preguntas. Hicimos muchas versio- 
nes, dimos mil vueltas, la editamos siete 
veces. Vimos las películas de Michael 
Moore y las de Pino Solanas. No me 
gustó ninguna. Parten del director di- 
ciendo: tengo esta verdad, la voy a fil- 
mar. Y se filman durante una hora y me- 
dia. Es un mecanismo-chasco, antiguo, 
maniqueo. Ese es el punto de partida de 
lo que se llama “documental”: uno tiene 
una verdad y la quiere explicitar a través 
del documental. Creo que es mucho me- 
jor que uno parta de sus dudas, no de 
sus aseveraciones. G) 


EDUARDO DUHALDE 


La carrera: “Soy el único presidente argenti- 
no que hizo toda la escala institucional: em- 
pecé como concejal, luego fui intendente, lue- 
go fui legislador, vicepresidente, gobernador, 
y me tocó después lo que ustedes saben”. 
Que se vayan todos: “Hablé con todos los 
partidos. Asumí la responsabilidad con la con- 
vicción de que tenía un 10 por ciento de posi- 
bilidades de sobrellevar la situación. Es la res- 
puesta a la pregunta de mi esposa: ¿qué po- 
sibilidades tenemos de salir? Y, 10 por ciento. 
Me acuerdo del secretario de Bush, que decía 
que no le gustaría estar en mis zapatos cuan- 
do asumimos, y de Sharon, que quería sacar 
a los judíos del país. El Papa, Fidel Castro... 
Parecía que se terminaba el sistema demo- 
crático. La gente que gritaba con toda razón 
en la calle Que se vayan todos... Y al final, 
me terminé yendo yo”. 

Kosteki y Santillán: “Un golpe muy grande, 
muy muy grande, fue el asesinato a mansalva 
de Kosteki y Santillán. Estos chicos con sus 
palos y con sus fierros estuvieron peleándose 
cuerpo a cuerpo con la policía. Y evidente- 
mente después se manejaron (los policías) 
con un criterio de impunidad tremenda cuan- 
do lo que hubiese correspondido, como en 
otros países, es que los hubiesen agarrado si 
quieren de los pelos, una patada y adentro”. 


LOS PRESIDENTES 

SEGUN DUHALDE 

Menem: Es el hombre que se entregó. 

De la Rúa: Un inútil. Cuando la gente se mani- 
festó pacíficamente, con niños en brazos, él 
no podía declarar el estado de sitio. Eso fue lo 
que desencadenó realmente su salida. Las 
treinta muertes acaecidas por su impericia. 
Esa noche, cuando declaró el estado de sitio 
yo intenté hablar con él, y hablé con funcio- 
nes suyas para decirle que tuviera cuidado, 
que era un disparate lo que se estaba hacien- 
do; era evidente que eso no se podía hacer. 
Alfonsín: Me parece que va a pasar a la histo- 
ria como un hombre honesto al que le tocó un 
período difícil en la historia argentina. 
Rodríguez Saá: Fue un muy buen goberna- 
dor, pero le pasó como a esos jugadores de 
fútbol, que son muy buenos en reserva, pero 
el día que los ponen en Primera... 

Kirchner: El mayor mérito de este presidente 
es haber mantenido el equipo económico que 
sacó a la Argentina de la crisis, y además se 
quedó prácticamente con el 80 por ciento del 
equipo que yo tenía, dándole continuidad a 
una política de gobierno, lo que demuestra in- 
teligencia política. 

Duhalde: Su servidor. 


“Entre una escena y otra, 
él habló todo el tiempo de 
la derecha; yo no sé qué 
le dije creo que estába- 
mos hablando de cuando 
Menem sacó el servicio 
militar— y él me dijo: “Pero 
¿sabés qué, querido?, 
entre nosotros, los 
cambios de verdad 

los hace la derecha 
lamentablemente”.” 
Duprat 


AAAAAAARARARA 


El ausente: el Adolfo 


L único de los ex presidentes de Alfonsín a Duhalde que no habla para las cámaras 

de Yo presidente es Adolfo Rodríguez Saá. Según se explica en el bloque que el 
film le dedica, se hicieron los preparativos para su participación, pero tuvieron que 
dar marcha atrás cuando el puntano decidió exigirle a la producción un reaseguro de 
un millón de dólares en caso de no estar conforme con el corte final —disconformidad 


“a dirimirse en los tribunales de San Luis”— 


. “Llegaron a tener reuniones, sesiones, en- 


trevistas con él”, recuerda Cohn. “Una vez nos juntamos para explicarle cómo era la 
película. Al llegar a su oficina nos esperaba escuchando Prince. Estaba muy indignado 
con la gente de Capital y nos decía que no quería aparecer en la película, que no le 
interesaba. Aunque después accedió, nos pareció que era más fuerte el registro que se 
logró con todos esos pedidos y condicionamientos que nos ponía —asesores, policías, 
etcétera— que su posible aparición en pantalla. Nos parecía más jugoso resolverlo des- 
de ese lugar. Parecía más potente, ridículo y desopilante.” 

“En esos encuentros personales fueron muy energéticos”, agrega Duprat. “Para él, 
éramos los porteños. Yo no soy porteño y Mariano tampoco, pero nos cagó a pedos 
durante una hora. Que qué nos creemos que somos, que los porteños son todos unos 
pelotudos... También detesta a los medios de Buenos Aires, que menosprecian a los 
medios del interior. Y eso, mezclado con ¿Cómo me visto para la sesión, de sport, for- 
mal?, su preocupación por salir bien en la película.” 
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E 5 


Fotografía > El Archivo Cortázar de Aurora Bernárdez 


Cara tomada 


Posiblemente no haya escritor argentino más ligado a 
la fotografía que Julio Cortázar: escribió sobre ella, 
habló de ella, viajó con una cámara colgada por medio 
mundo, se retrató como pocos y hasta comparó el arte 
de escribir cuentos con el fotográfico. Ahora, quien fue 
su mujer, Aurora Bernárdez, ha decidido exponer el 
inmenso archivo fotográfico que acumuló durante su 
matrimonio: más de 4000 imágenes de viajes, lugares 
y épocas hasta ahora guardadas en cajas de zapatos. 


POR RODRIGO FRESÁN 
DESDE SANTIAGO DE COMPOSTELA 


ay muchos —no demasiados— escri- 
- tores muy fotogénicos y muy foto- 

grafiados. Julio Cortázar fue uno 
de ellos. Lo que distingue a Cortázar es, 
además, su ocupación y preocupación por 
la fotografía. Textos como “Las babas del 
diablo” o “La foto salió movida” o 
“Apocalipsis de Solentiname” son, apenas, 
algunos de los muchos flashes iluminando 
el encandilante cuarto oscuro de su obra. 
Párrafos en conferencias del tipo “La 
novela y el cuento se dejan comparar ana- 
lógicamente con el cine y la fotografía, en 
la medida en que una película es en prin- 
cipio un “orden abierto”, novelesco, mien- 
tras que una fotografía lograda presupone 
una ceñida limitación, pero al mismo 
tiempo ese cierre actúa como una explo- 
sión que abre de par en par una realidad 
mucho más amplia, como una visión 
dinámica que trasciende el campo abarca- 
do de la cámara” son, apenas, afirmativos 
negativos de, enseguida, prácticas positiva- 
das. 

De ahí que una foto de Cortázar 

acabe siendo bastante más que una foto 
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de Cortázar. 

Y multiplicar eso por 4000. 

Porque ése es el número de instantáneas 
permanentes —hasta hace poco guardadas 
en cajas de zapatos— que ha donado 
Aurora Bernárdez al Centro Galego de 
Artes da Imaxe entre papel y diapositivas. 
Sumarle filmaciones de viajes que inclu- 
yen templos sagrados de la India, pasan 
por jóvenes cruces oceánicos y crepuscula- 
res autopistas francesas y llegan hasta el 
bunker maldito de Hitler —y se tendrá una 
posible idea que imposibilita hacerse una 
idea del imposible pero real impacto del 
conjunto. Una selección del torrente— 
haciendo hincapié en un iniciático periplo 
de tres semanas por Galicia, en 1957, 
donde Cortázar dijo haber descubierto la 
idea del paisaje, una puesta en escena muy 
inteligente a cargo de Rocío San Claudio 
Santa Cruz, quien ya había mostrado algo 
de todo esto en Barcelona en el CCCB, ha 
sido ahora desviada hacia dos antiguos y 
venerables recintos de Santiago de 
Compostela donde, ahora, afuera, mien- 
tras yo escribo esto y ustedes lo leen, no 
importa dónde estén porque están adentro 
de todo esto, conmigo, cae una lluvia de 
justicia y sopla un viento feroz y no hay 


instrucciones cortazarianas para abrir para- 
guas o cerrar nubes que valgan o sirvan de 
algo. Tan sólo queda ir dando saltos por 
los charcos que se forman a los pies de las 
cuestas empedradas de la ciudad como si 
jugásemos a la rayuela— y pasar ahí. Y dar 
la vuelta a Cortázar y a todos los mundos 
de Cortázar en varios recintos y módulos 
que se despliegan, proponiendo azarosas 
pero inevitables combinaciones, con los 
mismos modales de esas ffguras” que, ase- 
guraba el escritor, regían el mundo escri- 
biendo su verdadera historia que, de tanto 
en tanto, asomaba la cabeza mirando fijo 
como ese gato que sostiene en sus brazos 
para siempre. 


ALGUIEN QUE ANDA 
POR AQUI 

Y ese alguien es Julio Cortázar. Un caso 
complejo y una basurita en el ojo de 
muchos que, a la hora de su genio y figu- 
ra, prefieren mirar para otro lado. Ya se 
sabe: en el nombre de Cortázar se pronun- 
cian teorías inteligentes y bobadas conmo- 
vedoras. Cortázar —allí y ahora, en buena 
parte de Buenos Aires 6% Co.— se lee como 
una incomodidad, como una aberración 
del sistema. Cortázar como el gran 
(in)comprendido porque es ín no com- 
prenderlo. Tal vez porque era muy bueno. 
Tal vez porque vendió mucho. Tal vez 
porque sigue funcionando como entusias- 
ta unidad autónoma y sostenida más por 
lectores prácticos que por teóricos comple- 
jos. Tal vez porque a algunos nada les irri- 
ta más que el poder residual —la obra— de 
alguien a quien siempre le encantó escribir 
lo que se le cantaba. Quién sabe. Cortázar 
—la paradoja de un hombre por siempre 
joven que no dejaba de crecer— es el fan- 
tasma que recorre la espectral literatura 
argentina y ese fantasma —aquí, en Galicia, 


en la muestra titulada Otoño Cortázar, 
arropada por mesas redondas, ciclo de 
películas que se han nutrido de sus ficcio- 
nes o alimentado de sus influencias yendo 
desde Blow Up de Michelangelo 
Antonioni hasta La vida secreta de las pala- 
bras de Isabel Coixet, ediciones originales, 
cartas manuscritas como la que propone a 
su editor un diseño de portada para 
Rayuela, entrevistas proyectadas y un largo 
y feliz etcétera— aparece más vivo y sólido 
que nunca y dando mucho más que tres 
golpes. “Todo ruido blanco y estática negra 
queda afuera y aquí Cortázar y lo cortaza- 
riano lo cubren todo: una reconstrucción 
con muebles originales y objetos (esos 
anteojos de cristales más gruesos que 
vidrio blindado, ese retrato de John Keats, 
ese espejo curvo de esa foto, ese reloj de 
arena de esa otra foto) y la voz de acento 
mixto rebotando por los pasillos, asegu- 
rando que uno se muere sin escribir el 
libro que quería escribir y que, por eso, si 
se tiene suerte, se vive en y de la literatura 
hasta que llega la hora de morirse de cual- 
quier otra cosa. 


PRINCIPIO DEL JUEGO 


“He hecho lo posible por mirar (porque 
ver es fácil)”, escribió Cortázar en una 
carta de 1956. Y de lo que se trata en 
Otoño Cortázar es de mirar a Cortázar y 
descifrar, sin problemas, a través de tantas 
fotos, no el alma robada sino la cara toma- 
da. El periplo de un profesor de literatura 
de look poderosamente nerd que viaja y se 
mueve y escribe viajando y moviéndose 
hasta convertirse en un maestro de la lite- 
ratura y, de paso, en el definitivo poster- 
man de miles de chicas soñando con ser 
tan grandes como La Maga. Pocos escrito- 
res mejor escritos a la hora de la foto. 
Cortázar como icono y —tal vez se deba a 


/ 


— 
ay E 


una sobre-exposición todavía en trámite a 
todos los capítulos de The Twilight Zone— 
Cortázar también, al igual que Rod 
Serling, como imprescindible anfitrión de 
su propia obra. Cortázar como el tipo que 
abre la puerta para ir a jugar con historias 
morales pero nunca moralistas. Cortázar 
que mira a cámara para mirarnos a noso- 
tros y uno mirando fijo a Cortázar. Y que- 
darnos ahí, un rato largo, apenas parpade- 
ando, como se mira (y no se ve) a un pez 
raro e irrepetible en un acuario, soñando 
con la posibilidad de un contagio aunque 
sea leve y pasajero, de una metamorfosis 
de axoltl. Y permanecer, secos, más bajo la 
tinta que bajo esa lluvia que sigue cayendo 
allá afuera, sobre las calles de Santiago de 
Compostela por las que alguna vez cami- 
nó y que ahora vuelve a mirar, con los ojos 
bien abiertos, un tipo alto y un escritor 
inmenso. G) 
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Desgano? 


Julio Cortázar, 
París, 1968. 


Fotografía de Antonio Gálvez. 


2 
Julio Cortázar a bordo 
del buque “Río Belgrano”, 


Buenos Aires-Marsella, 1958. 


3 
Julio Cortázar, 
Lourido, Pontevedra, 1957. 


4 

Julio Cortázar y 

Aurora Bernárdez en 

el día de su boda, 

París, 22 de agosto de 1953. 


Falta de concentrac 


Autorretrato fotográfico 
de Julio Cortázar, 
Buenos Aires, 1947. 


6 
Julio Cortázar, 
1936. 


7 
Julio Cortázar, 1943. 


8 
Julio Cortázar, 
París, 1952. 


9 

Carta manuscrita de Julio 
Cortázar a su editor 
Francisco Porrúa, 

1963. 
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Falta de memoria? 


fosfovita 


Suplemento Dietario 


Siempre consulte a su médico. Recuerde: su farmacia le brinda seguridad. 


8.10.06 | RADAR |9 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 8 


Adelanto de la Fierro 
La Orquesta Típica Fernández Fierro invita a un 
domingo de tango visceral, adelantando los que 
serán de la partida de su cuarto CD, de inminente 
salida. Con su formación de orquesta típica (cuatro 
bandoneones, tres violines, viola, violoncelo, con- 
trabajo y piano más un cantor), este aguerrido mo- 
tor musical se organiza en forma cooperativa; inte- 
gran su repertorio arreglos nuevos de tangos tradi- 
cionales y tangos propios, compuestos por algu- 
nos de sus jóvenes integrantes. 

Alas 20, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15. 


1] 
Fellini Empieza el ciclo homenaje a Fellini con 
la proyección de La Dolce Vita, con Marcello 
Mastroianni y Anita Ekberg. Con música del ma- 
estro Nino Rota. 


A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


música 


Tango La cantante Susana Rinaldi y el bando- 
neonista Osvaldo Piro vuelven a presentarse con 
el espectáculo Reencuentro. Interpretarán algu- 
nos de los grandes temas que los consagraron 
cuando eran pareja en la vida y la música: Tinta 
roja y Mensaje, entre tantos otros. 

A las 21, en el Teatro Colón, Libertad 621. 

Entrada: desde $ 10. 


Orquesta La escuela del Conservatorio de 
Música de la Ciudad de Buenos Aires realiza un 
concierto de su orquesta, en el marco de su ter- 
cer año de vida y luego de una gira por Palma de 
Mallorca y Budapest. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1” piso. Gratis. 


teatro 


Ballet El Ballet de Tango y Folklore de la UBA 
dará una doble función con los espectáculos A 
orillas y Engualichao. A orillas es una estampa en 
la cual se sigue el cauce histórico de las danzas 
de la ribera. Engualichao es una obra que recrea 
las danzas del Santiago Ancestral. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


Murga Fue en mi barrio es el nuevo espectácu- 
lo musical del Colectivo Musical y Teatral Murga 
en obra. Once cantantes y una banda en vivo le 
ponen cuerpo a una obra sobre la Argentina de 
los 70. 
A las 21, en Pequeño Teatro, Bmé. Mitre 1259. 
Entrada: $ 12. 


Lange La obra El enigma desvelado es un ho- 
menaje a Norah Lange. Como intérpretes están 
Liza Casullo, Gabriela Saidón y María Villar. 
Tres mujeres realizan rituales, representan, se fo- 
tografían, recuerdan. 
A las 20, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Asiático En el Festival Asiático habrá demos- 
traciones de Kung Fu y Tai Chi Chuan con músi- 
ca coreana y desfile de kimonos, canciones tra- 
dicionales y 
tambores japoneses. 
De 10 a 18, en el Jardín Japonés, Casares 
2966. Entrada: $ 4. 


lunes 9 


Visita de Yamil Le Parc 
El cantante franco-argentino Yamil Le Parc pre- 
senta los temas de su próxima placa, ... de París 
a Buenos Aires, junto a Pablo Mainetti Quinteto. 
Después de recorrer distintos escenarios del 
mundo, Le Parc se presenta por primera vez en 
la Argentina con su espectáculo, una síntesis 
musical de dos historias con un mismo desarro- 
llo: la del tango, en su camino de ida y vuelta a 
Europa, y la historia familiar de Yamil, hijo de 
Julio Le Parc, reconocido artista plástico argenti- 
no radicado en Francia. 

A las 20.30, en el Borges, Viamonte y San 

Martín. Entrada: desde $ 15. 


Mirala Inaugura la muestra Mirala hasta que te 
guste - Homenaje a Oscar “el negro” Díaz. 
Contará con ejemplares de libros y discos, prue- 
bas de color, collages, recortes, películas, pos- 
ters, afiches callejeros y originales, entre otros 
materiales y documentos. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 

2502, 3" piso. Gratis. 


Kovensky Inauguró la semana pasada la 

muestra de dibujos, objetos y pinturas vincula- 

das a la vida cotidiana de Martín Kovensky. 
De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB. 
Gratis. 


1) 
Thriller Se exhibe el thriller Descarrilados, ba- 
sado en la novela Derailed, de James Siegel. Con 
Vincent Cassell, Clive Owen y Jennifer Aniston. 


A las 18 y a las 20, en El Progreso, Av. Riestra 
5651, Villa Lugano. Gratis. 


y m 
Bomba La Bomba de Tiempo es un grupo de 
tambores formado por algunos de los más des- 
tacados percusionistas de nuestro país, dirigidos 
por Santiago Vázquez. 


A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5. 


Barroca En el ciclo de Música Barroca 
Hebraica habrá canciones de Salomón Rossi, 
Madrigales a cinco voces, salmos en hebreo, sin- 
fonías y gallardas. 
A las 20.30, en Amijai, Arribeños 2355. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Ciencia En el ciclo Las ciencias adelantan que 
es una barbaridad 2 se disertará sobre mitos y 
ciencia en la charla Experiencias de un científico 
en el mundo paranormal, a cargo del Dr. Celso 
M. Aldao (físico univ. de Mar del Plata, 
Investigador Principal del Conicet). 

A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 

Santa Fe 1145, 1” piso. Gratis. 


Fiesta El excéntrico Dj Fabius Von X tocará mú- 
sica de todas las eras en el marco del primer ani- 
versario del bar Sacramento. 
A las 19.30, en Sacramento, El Salvador 5729. 
Gratis. 


martes 10 


Cine japonés 
Continúa el ciclo Hiroshi Shimizu y Sadao 
Yamanaka: dos maestros a la sombra de Ozu y 
Mizoguchi, dedicado a los directores japoneses 
cuyas carreras comenzaron en los años *20 y 
30. Shimizu y Yamanaka se destacan por su ori- 
ginalidad y potencia cinematográfica. Por prime- 
ra vez en la Argentina se presentan copias en 16 
y 35 mm enviadas especialmente desde Tokio 
por The Japan Foundation. Hoy podrá verse El 
señor Shosuke Ohara, de Shimizuki (1903-1966). 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Fotos Inaugura la muestra Masters of the 
World, manifestación fotográfica organizada por 
la Federación Argentina de Fotografía (FAF), que 
reúne obras de los autores que conquistaron el 
título de Master FIAP. 
A las 17.30, en Instituto Hannah Arendt, 
Rivadavia 1479, piso 1”. Gratis. 


Geométricas Las obras de Jorge Diciervo 
combinan formas geométricas (conos, óvalos, 
trapecios) con la poética circense dando como 
resultado un conjunto de formas que se mues- 
tran en un equilibrio ingrávido. 
De 11 a 19, en Fundación Mundo Nuevo, 
Callao 1870, PB. Gratis. 


1) 
Continentes Se realiza la Muestra 
Competitiva Internacional de Tres Continentes 
(Asia, Africa y América latina). 
Desde las 18, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


N Se proyecta Mujer sin destino, la opera prima de 
Rocío Fernández. Un drama a veces romántico. 

A las 21, en Mantis Club, Pringles 753. 

Gratis. 


música 
ini 


Guitarra Con acompañamiento de guitarras, 
Beatriz Suárez Paz presenta un repertorio cuya 
novedad es su antiguedad. El disco Tangos 
Camperos recoge, actualiza y proyecta no sólo el 
sonido del canto y la guitarra, sino también mu- 
chos de los temas de aquellas serenatas, bailon- 
gos, cumpleaños y guitarreadas envueltas en los 
aires pampeanos de su Junín natal. 

A las 20.30, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Indie Late Bs. As. es un proyecto de industria 
cultural independiente para la exhibición, pro- 
ducción discográfica y difusión de expresiones 
urbanas, rurales y étnicas de la música de 
Latinoamérica. En su tercera edición actuarán 
Arbolito, Semilla y Mezcladitos. 

A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Tempestad Recién estrenada, siguen las fun- 
ciones de La tempestad, nueva obra de Mauricio 
Wainrot, interpretada por el Ballet 
Contemporáneo, versión libre de la pieza de 
Shakespeare. 
A las 20.30, en el C. C. G. San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 12. 


Muller Quartett es la obra de Heiner Múiller, di- 
rigida por Rubén Szuchmacher, protagonizada 
por Ingrid Pelicori y Horacio Peña. 

A las 20, en ElKakfa, Lambaré 866. 

Entrada: $ 20. 


miércoles 11 


Lamelas, super-real 
David Lamelas. Lo super-real. Obras 1969-1984 es 
una exposición que reúne obras del artista argenti- 
no realizadas fundamentalmente en Londres y Los 
Angeles durante una de sus etapas más brillantes 
—y la menos conocida en nuestro país—. Fotos y 
películas documentan el contexto social y político 
del artista a través del mundo del espectáculo. 
Lamelas fue uno de los protagonistas del movi- 
miento de vanguardia que se generó en los años 
“60 alrededor del Instituto Di Tella. 

De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


m 
Festival Empieza el Festival Internacional de 
Cine y Derechos Humanos con proyección de 
Esclavas sexuales, El toro por las astas y Keep 
not silent, entre otras. 


A las 14, 16 y 18, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Música 


Paranormal Emisor presenta su último disco 
Paranormal, con visuales de Silvia Canosa y pro- 
ducción de Casa del Puente Discos. El lugar de 
presentación es un restó chino-peruano con mu- 
rales del Machu Picchu. 

A las 20, en Perú 832. 

Gratis. 


Conti El compositor y pianista Ulises Conti se 
presenta con un nuevo ensamble compuesto por 
viola, trompeta, trombón, saxo tenor, acordeón y 
percusión. 
A las 22, en Thelonius, Salguero 1884, 1”. 
Entrada: $ 10. 


Pop En el ciclo Miércoles de Ultrapop estarán 
Chemadame deditos de Oso. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: $ 6 y $ 8. 


teatro 


Alba La casa Alba o la otra orilla del mar es una 
versión de La casa de Bernarda Alba, el clásico 
de Federico García Lorca, en una original puesta 
con dirección de Edgardo Dib. 
A las 21, en Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Placeres Sandra Russo compartirá con el pú- 
blico Perdonen nuestros placeres, su nuevo libro, 
en una charla sobre la temática del libro más que 
una presentación formal. 
A las 19, en Capítulo Dos, Alto Palermo, Santa 
Fe y Arenales. Gratis. 


Guitarra Se realiza la quinta función del ciclo 
La guitarra clásica a cargo del maestro Eduardo 
Isaac. Coordinación artística: Irma Costanzo. 

A las 19, en Amijai, 

Arribeños 2355. Gratis. 


jueves 12 


MY 
Festival de Diseño 
Comienza el Primer Festival Internacional de 
Diseño, que se llevará a cabo hasta el 29 de este 
mes. Participarán más de 180 diseñadores de to- 
das las disciplinas. La programación incluye insta- 
laciones, exposiciones, presentaciones, semina- 
rios, conferencias, workshops, lanzamientos de 
productos, etc. 16 proyectos exhibidos dentro de 
contenedores portuarios serán emplazados en el 
predio y participarán Pablo Ramírez, Vero Ivaldi y 
Araceli Pourcel, entre otros diseñadores de moda. 
A las 19, en El Dorrego, Zapiola y Dorrego. 
Gratis. 


arte 


Varela Inaugura la muestra del artista plástico y 

arquitecto Alejandro Varela. Su obra estuvo ex- 

puesta en forma individual en Milán, Roma y Lima. 
A las 19, en Amancio Galería de Arte, Arenales 
1239, puerta 1. Gratis. 


Magnolia En Magnolía se presenta un grupo 
de obras seleccionadas entre las producciones 
recientes de las fotógrafa Amaya Bouquet y 
Lucila Gradín, en una exposición curada por 
Patricia Rizzo. 
De 18 a 20.30, en Espacio Florida, Florida 835, 
1” piso. Oficina B. Gratis. 


_ 
Social Se exhiben Amaicha: ¿Qué hacemos 
con el pasado?, de Fernando Korstanje y Sikuris 
en Punta Corral, de Alejandro Arroz, en el festival 
Documentar(nos). Restrospectivas 2005/2001. 
Muestras Nacionales de Cine y Video 
Documental Antropológico y Social. 


Alas 15 y a las 18, en Espacio Tucumán, 
Suipacha 140. Gratis. 


música 

Orquesta Se presenta la Orquesta Juan de 
Dios Filiberto, con el director y solista Atilio 
Stampone. 


A las 20.30, en Amijai, 
Arribeños 2355. Gratis. 


Río Marcelo Moguilevsky y Quique Sinesi si- 
guen presentando en octubre su segundo disco, 
Sólo el río. Desde la guitarra y los instrumentos 
de viento, Sinesi y Moguilevsky han creado un 
lenguaje basado en los ritmos autóctonos del Río 
de la Plata: candombe, milonga y tango. 

Alas 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Hamelin Siguen las funciones de Hamelin, 
obra de Juan Mayorga, con dirección de Andrés 
Lima, que habla de lo mismo que el célebre 
cuento: de hombres rata. Con actuación de 
Arturo Bonín, Daniel Hendler y Daniel Fanego, 
entre otros. 

A las 21, en el Teatro Broadway, Corrientes 

1155. Entrada: $ 40. 


MÍ En la obra Sin mí de él cinco mujeres deam- 
bulan como manchas arrojadas, entre el amor, el 
tiempo, la dicha y la desdicha, los nacimientos y 
las muertes. 
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


viernes 13 


Luz inglesa 
Inaugura la muestra Original Voice Exhibition, des- 
de hoy hasta el domingo, que reúne novedades de 
la escena artística urbana mundial. El espacio cen- 
tral, Pintando y dibujando con luz, estará a cargo 
de Random International, grupo de artistas y dise- 
ñadores contemporáneos ingleses que utiliza la luz 
como elemento central de su proceso creativo pa- 
ra construir graffiti temporarios. Además habrá fo- 
tos de Peter Blake (autor de la tapa de Sargent 
Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles). 
Durante los horarios del local, en Million, Paraná 
1048. Gratis. 


arte 


Inauguración Carlos Amorales es uno de los 
artistas más importantes de la escena mexicana 
actual y ésta es su primera exposición en la 
Argentina. Performer y dibujante, realiza anima- 
ciones, instalaciones y videos, además de ser 
co-director del sello discográfico de rock 
Nuevos Ricos (www.nuevosricos.com). 

De 12 a 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


Música 
Econ 


> “a 


Satélite Suerte Satélite es una intervención es- 
pacial, musical y visual dentro de la cúpula del 
Planetario. Estructurada sobre una línea tempo- 
ral, el ambiente y las músicas dialogan para ge- 
nerar cambios en la luz, el cielo, la atmósfera y el 
sonido. La materia sonora se organiza en torno 
del repertorio, en constante transformación del 
Gordóloco Trío. 

A las 21 y 23, en el Planetario, Sarmiento y 

Alcorta. Entrada: $ 10. 


Folklore Luna Monti (Bs. As.) y Juan Quintero 
(Tucumán) empezaron a cantar juntos a fines del 
2000 impulsados por Raúl Carnota. Desde en- 
tonces han realizado numerosas actuaciones, 
compartiendo escenarios con artistas como 
Mercedes Sosa, Juan Falú, Liliana Herrero y 
Jorge Fandermole, entre otros. 

A las 22, en Humberto Primo 730. 

Entrada: $ 15. 


Canciones Pablo Montiel sigue presentando 
los temas de su disco debut. Además estará la 
banda Los Mojitos. 
A las 20, Espacio Cultural Carlos Gardel, 
Olleros 3640. Gratis. 


POP Daniel Melero presenta su nueva formación 
y adelantará temas de su próximo disco. De invi- 
tados, Sonotipo y Electrón. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Obra El 52 (Drama en un acto) es la obra dirigi- 
da por Valeria Correa. 
Si dos personas juegan por placer eso es juego, 
si dos personas juegan 
por vicio ¿qué es lo que hacen? 
A las 23, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 15 y $ 10. 


Lobo El Lobo, obra actuada y dirigida por 

Pablo Rotemberg, cumple un año de funciones. 
A las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 12. 


sábado 14 


El saxo de Maceo Parker 
Maceo Parker, el saxofonista sinónimo de soul, 
funk, swing y jazz se presenta por tercera vez en 
Buenos Aires, con su nuevo álbum Schoo!'s In! 
Parker se dio a conocer en la formación de James 
Brown, en la que coincidió en la sección de vientos 
con el también saxofonista Pee Wee Ellis y el trom- 
bonista Fred Wesley —conocidos con el sobre- 
nombre de los J. B's Horns—. También acompañó 
a Prince en su gira americana. En los últimos años, 
llegó a un promedio de 250 shows al año. 

A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 80. 


cine 


alocde Ja jes 


Risa En el ciclo dedicado a Alex de la Iglesia se 
proyecta Muertos de risa, con Santiago Segura, 
El Gran Wyoming, Alex Cangullo y Carla 
Hidalgo. 

A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, 

PB 3. Entrada: $ 5. 


Pasollini En el ciclo Homenaje a Pasolini se 
exhibe Teorema, con Silvana Mangano, Terence 
Stamp y Laura Betti. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Varieté Se proyectan Río arriba, de Ulises de 
la Orden; Pacto de silencio, de Carlos 
Echeverría; La fuerza del mal, de Steven 
Spielberg y Porno, de Homero Cirelli. 
A las 18.30, 20, 22.30 y 24, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


y m 
Molina Horacio Molina actúa en estas únicas 
funciones, antes de presentar su última produc- 
ción discográfica en Francia. 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


Mozart En homenaje al 250" aniversario del 
nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart, el 
Instituto Superior de Arte del Teatro Colón pre- 
senta TrazoMozarT, espectáculo con música del 
compositor austríaco, y textos de Guillermo 
Opitz. 

A las 20.30, en Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: desde $ 5. 


teatro 


Retorno Siempre Tenemos Retorno sigue en 

Cartel y recorre con humor tres obras enlazadas 

partiendo de un eje temático: la televisión estatal. 
A las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 12. 


Flamenco Sibila y su ballet A/ Andaluz estrena 
su nuevo espectáculo: Torrente 2006, un repaso 
por diez años con el baile español en sus diver- 
sas formas. 
A las 20.30, en el Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 35. 


Vivisección Usando un instrumento filoso, 
Vivisección propone una exploración al interior 
del espíritu de un personaje que se parece de- 
masiado a nosotros. 
A las 22.30, en Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Entrada: $ 10. 


Lorca Mundus Inmundus, de Gonzalo Moreno, 
está inspirada en textos de Silvia Schmid y en la 
voz de Federico García Lorca. 
A las 18, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Tel.: 4867-5185. 
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Música > Timothy Duffy 


y la Fundación Music Maker 


UN VIEJO BLUES 


Cuando era joven, el músico y productor Timothy Duffy trataba de aprender los viejos estilos de 
guitarra de los músicos del Sur de EE.UU. Pero le decían que no sería fácil, que los viejos 
bluesmen estaban todos muertos. Sin embargo, en la universidad conoció al mítico Guitar Slim, 
luego a muchos más, y se dio cuenta de que no encajaban en la industria musical. Por eso 
fundó la Music Maker Relief Foundation, que provee de asistencia a bluseros rurales, cultores de 
un arte que se creía en vías de extinción. Además, la Fundación graba discos y sale de gira. 

Y, en su paso por la Argentina, su creador habló con Radar. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


urante esta última semana, la 
|): recibió la visita de una 

nueva embajada blusera, algo que 
no se veía desde los primeros años de la 
década del '90, cuando desembarcaron en 
estas tierras los más ilustres próceres del 
género, como Albert King, Albert Collins, 
Taj Mahal, Buddy Guy y el gran B.B. 
King, que llegó a convertirse en una pre- 
sencia casi habitual. 

Esta vez, los artistas que nos visitan 
son mucho menos conocidos, pero 
igualmente auténticos, y además forman 
parte de una historia fascinante, que tie- 
ne que ver con la Music Maker Relief 
Foundation, una fundación creada por 
Timothy Duffy y su esposa Denise, con 
el fin de proveer albergue y asistencia 
(desde las cosas más elementales como 
ropa, comida y atención médica hasta 
instrumentos y contrataciones) a músi- 
cos de blues desconocidos u olvidados. 

La gira denominada Del Country Blues a 
la electricidad, que pasó por La Plata, 
Córdoba, Rosario y Buenos Aires, el pasa- 
do viernes y sábado en el Teatro N/D 
Ateneo (culminando esta noche en el 
Colegio Naciones Unidas, de Monte 
Grande), unió a Captain Luke, Beverly 
“Guitar” Watkins y Tim Duffy con el cré- 
dito local, Miguel Botafogo y su grupo, 
para unos conciertos cargados de emoción 
y fibra blusera. 

Fanático del blues, mezcla de músico, 
empresario, coleccionista, productor, etno- 
musicólogo y filántropo, Timothy Duffy, 
un rubio amable y grandulón de 43 años, 
fundó la Music Maker Relief Foundation 


(algo así como “Fundación para la asisten- 
cia de los hacedores de música”) en 1994, 
paralelamente con el sello discográfico 
Music Maker, que lleva publicados hasta el 
momento 75 CDs. Su entusiasmo incan- 
sable lo llevó a conseguir el apoyo y adhe- 
sión de grandes nombres como los Rolling 
Stones y Eric Clapton, gratamente sor- 
prendidos ante los descubrimientos de 
Duffy, en su mayoría bluesmen rurales cul- 
tores de una forma de arte que se creía per- 
dida o en vías de extinción. Lo acompañan 
en esta primera visita dos exponentes bien 
diferenciados del amplio espectro blusero: 
Captain Luke tiene 80 años y, además de 
cantar con profunda voz de barítono y to- 
car mouth arp (arpa de boca), es un consu- 
mado storyteller (narrador de cuentos) na- 
cido en Greenville, South Carolina, cuya 
música tiene raíces en el “Sur profundo” y 
la experiencia de la comunidad afroameri- 
cana en esa región, desde los minstrel shows 
hasta grupos vocales de gospel. Además es 
un consumado artista folk produciendo 
lámparas, autos en miniatura y ceniceros 
con materiales reciclados, como maderas y 
latas de cerveza. 

Beverly Watkins tiene 59 años, y el so- 
brenombre “Guitar” bien ganado. 
Comenzó aún adolescente, tocando con 
Piano Red a fines de los años '50. Es cul- 
tora de una forma de blues eléctrico, cru- 
do, que haría enorgullecer a Muddy 
Waters o a los Rolling Stones de los co- 
mienzos. Nominada para los Y. C. 
Handy Awards (equivalente al Grammy 
del blues) en el 2000, su apariencia tímida 
y casual se transforma en escena, coman- 
dando desde su voz y su guitarra una in- 
terpretación vibrante y plena de energía. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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AL RESCATE 


Contento ante el descubrimiento de 
una nueva tierra fértil para el blues, Duffy 
contó para Radar cómo es eso de conver- 
tirse en algo así como el “4ngel guardián” 
y protector de artistas que son portadores 
de las raíces de un género y una forma ar- 
tística, el blues, que alimenta muchas de 
las expresiones más importantes de la mú- 
sica popular contemporánea. 

¿Tu interés en el blues comenzó como 
músico? 

—Sí, tratando de aprender esos viejos es- 
tilos de guitarra de los artistas del Sur, que 
es algo que no podés aprender de los libros 
o en una clase. Para conocer esos estilos re- 
almente profundos tenés que ir y buscar a 
los viejos intérpretes. Eso fue lo que hice. 
¿En qué trabajabas en ese momento? 

—Nunca tuve realmente un trabajo for- 
mal. Siempre andaba por ahí con un gra- 
bador y una cámara, y me mantenía to- 
cando la guitarra con un dúo que tenía 
por entonces. Justo antes de esto estaba 
trabajando para la universidad en un estu- 
dio sobre Guitar Slim y otros viejos guita- 
rristas de blues, y todos me decían que es- 
taban muertos, que ya no existían. 
Cuando conocí a Guitar Slim me di cuen- 
ta de que estaban equivocados, y él ense- 
guida me presentó a un montón de gran- 
des artistas. Más adelante, cuando estaba 
por morir, me presentó a Guitar Gabriel, 
para que pudiera continuar mi educación. 
Al poco tiempo estábamos con Gabriel to- 
cando juntos, vendiendo aceites medicina- 
les —porque él venía de esa tradición, t- 
shirts y casetes. Luego pasamos a tocar en 
lugares como el Carnegie Hall, el Lincoln 
Center y en toda Europa. Pero cuando 
traté de conseguir un contrato discográfi- 
co, me di cuenta de que esos músicos no 
encajaban en la industria de la música. Así 
fue que comenzamos la Music Maker 
Relief Foundation, y al mismo tiempo co- 
menzó mi vida como fund raiser (persona 
que se dedica a conseguir donaciones) 
profesional. Porque en Estados Unidos las 
donaciones para organizaciones sin fines 
de lucro te eximen de pagar impuestos. 
Así que aprendí a conseguir donaciones, 
como una manera de ayudar a esta gente. 
¿Quiénes fueron los primeros artistas de 
Music Maker? 

—Captain Luke, Macavine Hayes, Mr. 
Q, Willa Mae Buckner, Guitar Gabriel, 


John Dee Holeman, Etta Baker, Big Boy 
Henry, Algia Mae Hinton, Cootie Stark, 
principalmente artistas de country blues 
(blues rural) de Carolina del Norte, el lla- 
mado “estilo Piedmont”. Luego comencé 
a ir a Georgia, y conocí a Eddie Tigner, 
Beverly Watkins, John Lee Cigar, Essie 
Mae Brooks, Drink Small; en Nueva 
Orleans conocí a Little Freddie King. Aún 
ahora ayudamos a gente que vos pensarías 
que son muy famosos, como Ruth Brown, 
y nos llaman porque están pasando por 
momentos muy difíciles. 

¿Por qué pensás que sucede eso?, ¿es co- 
mo un remanente de las épocas de se- 
gregación? 

—Martin Luther King cambió muchas 
cosas, hemos recorrido un largo camino, 
pero pienso que la segregación y el racis- 
mo son aún muy reales y siguen existien- 
do, en Estados Unidos y en todo el 
mundo. Lo que hizo la industria de la 
música, y sigue haciendo hasta hoy, es 
tomar a cualquier joven intérprete blan- 
co de blues, como Joe Bonamassa o 
quien sea, y darle un gran empujón pro- 
mocional. No vas a ver a ningún intér- 
prete negro de blues que reciba apoyo de 
la industria, con algunas pocas excepcio- 
nes, como Keb Mos y algún otro. 

Pero sí sucede con otros estilos, como el 
hip hop. 

—El hip hop es una historia diferente, 
porque ellos aprendieron cómo vender 
discos dentro de la industria como Puff 
Daddy, Dr. Dre—, y ahora poseen sus pro- 
pios sellos y marcaron una gran diferencia. 
Pero esta gente (del blues) está tocando 
básicamente una música de origen rural, 
vienen de las granjas, no tienen estudios. Y 
los nietos de la gente que inventó el blues 
aún están vivos, y la cultura de la que sur- 
gieron, afroamericanos de clase trabajado- 
ra pobre, los ignora. Si vas a Winston, 
Salem, todavía es como una ciudad segre- 
gada. Hay un lugar donde viven los blan- 
cos ricos de la industria del tabaco, y otro 
lugar donde vive la gente negra, y pocos se 
aventuran a entrar. Pero cuando yo entré 
allí, conocí a un montón de gente gran- 
diosa que tenía toda esa música para ofre- 
cer al mundo; así que lo que hace Music 
Maker es tratar de reconectar y derribar 
los estereotipos. La música trasciende los 
temas de raza, de dinero, porque todo el 
mundo ama la buena música. Y el blues es 
una música que ha influenciado práctica- 
mente a todas las demás. 

¿Cuáles son las diferencias entre 
Music Maker, la fundación y el sello 
discográfico? 

—Empecé como un productor discográ- 
fico profesional, y en todos mis contratos 
la fundación era un tema menor. Pero en 
el año 2000 todos esos contratos termina- 
ron, y mi esposa y yo tuvimos que decidir 
si concentrarnos en el sello discográfico o 


en la fundación, y optamos por esto últi- 
mo. En este punto, el sello discográfico 
existe como un medio de ayudar a estos 
artistas a editar CDs y que reciban lo que 
les corresponde, pero realmente no somos 
un sello competitivo, a la manera de otras 
compañías dedicadas al blues, como Fat 
Possum o Alligator, que se focalizan en 
vender discos. 
¿Cómo funciona la Fundación? 
—Todavía es básicamente una industria 
casera; tenemos mi casa, y luego un edifi- 
cio separado donde están las oficinas y el 
estudio de grabación, un galpón donde ar- 
mamos los CDs, y una casa de huéspedes 
donde los artistas pueden venir y quedar- 
se, en Hillsbrough, Carolina del Norte. 
Somos sólo cuatro personas: mi esposa y 
yo, una asistente de administración y un 
supervisor de programas. Buena parte de 
nuestro tiempo lo dedicamos a conseguir 
donaciones y a seguir a cada uno de los ar- 
tistas, ver quién está enfermo, atender sus 
necesidades. Este año licenciamos un dis- 
co a Francia, que vendió 10 mil ejempla- 
res, y todos los meses estamos mandando 
de gira a artistas del sello a ese país. 
También hay una Expedición de Pesca en 
Costa Rica patrocinada por Taj Mahal pa- 
ra ayudar a la Fundación. Tenemos un 
Festival de Blues en Washington DC, con 
Derek Trucks (guitarrista de los Allman 
Brothers y artista solista), que cuenta con 
sponsors importantes, como Volkswagen; 
y también editamos un documental que 
está saliendo en cuatro volúmenes de 
CD/DVD, Drink House to Church House. 
Hay una miríada de actividades. 


PADRINOS Y RAICES 
¿Cómo fue que Taj Mahal se involucró con la 
Fundación? 

—Yo estaba trabajando en Warner 
Brothers, tratando de hacer un disco de 
duetos de gente como Bonnie Raitt y Eric 


Clapton con artistas de Music Maker. Le 
mandé un paquete con todos los discos a 
Taj Mahal, y le pareció una gran idea. 
Cuando fui a visitar a B.B. King, él estaba 
grabando su álbum Deuces Wild, con invi- 
tados; me invitó a una sesión con los 
Rolling Stones, y también estaba Taj 
Mahal en el estudio. Así fue que nos cono- 
cimos personalmente, y a partir de ahí nos 
hicimos muy amigos. Taj dice que sabía 
que todos esos intérpretes de blues estaban 
vivos, pero no sabía sus nombres ni cómo 
ubicarlos, y a través mío conoció a gente 


en grabaciones; pero cuando llegás a los 
artistas más grandes esto último se hace 
difícil porque tenés que pasar por los ma- 
nagers y las compañías grabadoras. 
Tenemos unas grabaciones magníficas con 
Eric Clapton, pero no podemos editarlas. 
¿Te sorprendiste del interés que existe 
en la Argentina por la música de blues? 
—Este año ha sido el más importante 
desde que empezamos; hicimos una gira 
por Australia, estuvimos en Francia, 
Alemania, Escocia, Irlanda, y ahora la 
Argentina. Parecería que existe más interés 


“La gente del blues toca música de origen rural, vienen de las 
granjas, no tienen estudios. Los nietos de quienes inventaron el 
blues aún están vivos, y la cultura de la que surgieron los ignora. 
Hay pueblos como Winston, Salem, que todavía son como 

una ciudad segregada. En un lugar viven los blancos ricos de 

la industria del tabaco, y en otro vive la gente negra; allí pocos 


se aventuran a entrar.” 


como Etta Baker, que falleció reciente- 
mente, y Cootie Stark. Armamos una gira 
por 48 ciudades de todo el país, grabamos 
el disco de Taj Mahal con artistas de la 
Fundación (Music Makers with Taj 
Mahal); él realmente ha colaborado mu- 
chísimo, de una manera muy práctica. 
Taj Mahal se convirtió en una especie 
de “padrino” de la Fundación, pero ade- 
más hay otros artistas conocidos que 
prestan su colaboración. 

Sí, los Rolling Stones, Eric Clapton, B. 
B. King, Pete Townshend, Elvin Bishop, 
Bonnie Raitt, Jackson Browne, Derek 
Trucks, Susan Tedeschi; cada uno tiene un 
nivel diferente de compromiso, algunos 
prestan su nombre, otros nos mandan 
cheques o nos regalan una guitarra para 
que podamos venderla, algunos como 
Kenny Wayne Shepherd han participado 


afuera que en nuestro propio país. En 
cuanto a la Argentina, Taj Mahal me con- 
tó que había tocado aquí con Albert 
Collins y Albert King, me dijo que 
Botafogo había tocado con ellos, me lo re- 
comendó sin reservas... También escuché 
un compilado que lanzó Putumayo 
Records, llamado Blues Around the World, 
una porción de los fondos de ese disco va 
para la Fundación. Allí hay un tema de 
Taj Mahal, y también algo de Botafogo, 
que me pareció muy bueno. 

¿Cómo conocieron a Botafogo? 

—El vino a un show nuestro en 
Washington, y se interesó muchísimo. 
Luego escuché los CDs y me di cuenta de 
que era un guitarrista de blues muy sólido, 
de mucho peso. Por eso nuestros artistas 
confían en él, es la primera vez que sali- 
mos sin nuestra propia banda, usualmente 


l 


viajamos con 9 músicos. Sabemos que va a 
hacer un buen trabajo. 

¿Cómo ves el estado del blues actual- 
mente? 

—Yo creo que el blues nunca va a morir, 
es una cosa espiritual. Hace reír a la gen- 
te, la hace llorar, es algo que tiene una 
buena historia. Y cada vez se hace más 
grande. A casi todo el mundo le gusta el 
blues, y quieren saber acerca de esta mú- 
sica. Probablemente, en la raíz de cual- 
quier música popular, en todo el mundo 
hay algo de blues. 

¿Te parece que es un buen período con 
respecto a la popularidad del género? 

—Yo existo en los márgenes de la indus- 
tria discográfica, así que no podría decirte 
si está vendiendo discos, si están tratando 
de inventar otro Stevie Ray Vaughan (no 
sé si va a volver a existir, quizá sí). Pero en 
nuestros viajes por el mundo veo que la 
gente busca el blues de raíz; cuanto más 
auténtico y real, más les gusta. Así que hay 
algo dentro de esta música que la gente es- 
tá buscando, y eso es bueno. 

En Estados Unidos, ¿la gente joven 
se interesa por la música de blues? 

—Tenemos artistas jóvenes a los que les 
va muy bien. Little Pink Anderson —el hi- 
jo de Pink Anderson, que fue de donde 
Pink Floyd tomó su nombre—, Cool John 
Ferguson, un grupo llamado Carolina 
Chocolate Drops, que está teniendo mu- 
cho éxito, y tenés gente como Corey 
Harris, Keb Mog. Hay un montón de 
gente joven interesada en el género, chicos 
de los colegios vienen a la Fundación a in- 
vestigar de qué se trata. Quizás en este 
momento en que el mundo está tan loco, 
y hay tanto descontento con la política de 
los Estados Unidos, es una reacción contra 
todo eso, están tratando de encontrar algo 
auténtico y real. Ves cada vez más chicos 
agarrando banjos y mandolinas, buscando 
algo con sustancia para sus vidas. €) 
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Música > El Niño Josele homenajea a Bill Evans 


Jazzero gitano 


En su disco Paz, producido por los sellos de Javier Limón y Fernando Trueba, el Niño 
Josele, uno de los más celebrados músicos flamencos, homenajea a Bill Evans en un 
cruce donde las reglas de género ceden para que reinen la fluidez y la naturalidad. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n el principio, nada tuvieron que ver el uno con 

el otro. Y si alguien sostuvo que en el estilo de 

Django Reinhardt había algo de gitano —lo que 
es muy dudoso—, claramente se trataba de otros gita- 
nos. Lo cierto es que, aparentemente, el flamenco y el 
jazz no tenían ni un elemento en común. O eso pare- 
cía, hasta que Miles Davis grabó su Sketches of Spain y 
utilizó algunos giros españoles en el tema “Flamenco 
Sketches”, en el disco Kind of Blue. Y, después, Chick 
Corea inventó su Spanish Heart, Paco de Lucía creó 
una especie de grupo de jazz-rock, en donde estaban el 
flautista Jorge Pardo y el bajista Carlos Benavent y más 
tarde, por supuesto, llegaron los famosos tres tenores 
de la guitarra: De Lucía, Di Meola y McLaughlin. Y es 
que, más allá de las diferencias, ambas músicas valora- 
ban mucho una misma cosa: el riesgo asociado con la 
velocidad en las ejecuciones. 

Que un guitarrista flamenco mire al jazz y decida 
homenajear a uno de sus constructores más perfectos 
ya no es, en ese sentido, sorprendente. Pero que ese 
músico sea Bill Evans, uno de los menos pirotécnicos y 
de los más difíciles de emparentar con ese juego per- 
manente alrededor de la sobreactuación que implica el 
flamenco, merece, por lo menos, un cierto grado de 
desconcierto. Paz, el disco en que el Niño Josele toca 
música de Bill Evans, alcanza no sólo para despejar las 
dudas sino, también, para adentrarse en un mundo 
donde las reglas de los géneros, afortunadamente, ce- 
den en favor de un resultado en el que priman la flui- 
dez y la naturalidad. “El flamenco es, desde ya, 
una música tradicional y ligada a las tradicio- 
nes”, dice el Niño, en una conversación telefó- 
nica con Radar. “Y yo me crié con esa tradi- 
ción, escuchando al Niño Ricardo, a Sabica. 

Luego llegó la revolución de Paco de Lucía, 
que creó un lenguaje con el que llevó el fla- 
menco al escenario, a la situación de concier- 
to: recibió muchas críticas de los más tradi- 
cionalistas, pero lo que hizo fue muy bueno 
para el género. También es importante 
Enrique Morente, un innovador en el 
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cante. En cuanto al jazz, tiene una larga historia de po- 
der meterse con cualquier música. Mi aproximación, 
desde ya, viene de otro lado y tiene que ver con mi ad- 
miración por Bill Evans, por su melodismo y por esa 
manera que tenía de cantar con el piano.” 

Producido por Casa Limón —la editora de Javier 
Limón- y por Calle 54 —el sello de Fernando Trueba—, 
el disco, que distribuye Sony-BMG, cuenta con invita- 
dos como el saxofonista Joe Lovano, el contrabajista 
Marc Johnson —un ex integrante del trío de Evans— y el 
trompetista Tom Harrell. “La dificultad principal, que 
hizo que al principio estuviera nerviosísimo, es la dife- 
rencia de estructuras entre el flamenco y el jazz. En am- 


bas músicas se improvisa, pero en el flamenco esa im- 
provisación consiste en la elección de las falsetas, que 
son como piezas prefabricadas, como trocitos que va- 
mos cortando, mientras que en el jazz se va tocando a 
partir de una secuencia de acordes. La segunda dificul- 
tad fue expresiva. La música de Evans no es difícil téc- 
nicamente, pero es terriblemente exigente en relación 
con la expresión; y tampoco fue sencillo pasar del piano 
a la guitarra. Por otra parte, aquí fue la primera vez 
que un guitarrista flamenco tuvo que seguir a otros 
músicos. Eso sucede en el jazz, pero no en nuestra mú- 
sica, donde hay apenas cuatro acordes y un puente.” 

El Niño Josele es uno de los músicos más destacados 
del flamenco. Su sonido, en la guitarra, es de una gran 
transparencia. Y, por supuesto, cree que el futuro de 
esa música originariamente mestiza pasa por la posibi- 
lidad que tenga de volver a mestizarse. “El problema 
de la música es que siempre hay que contar algo nue- 
vo. La gente no va a escuchar lo que ya escuchó antes; 
no se compra un disco exactamente igual al que ya tie- 
ne. Por otra parte, nada es como antes. Hace no tantos 
años, un guitarrista flamenco sólo escuchaba flamenco. 
Había muy pocas posibilidades de que se cruzara con 
otras músicas y con otros músicos. En cambio ahora el 
panorama es mucho más abierto. Hay mucha informa- 
ción; está Internet, está a disposición toda la música de 
todo el mundo y de todas las épocas. En un disco an- 
terior, por ejemplo, homenajeé a Schónberg. ¿Por qué 
no? Lo único que hay que tener en cuenta es que, 
cuanta más información hay, más importante es cono- 
cer las raíces. Sólo sabiendo muy bien de dónde se vie- 
ne, uno puede meterse de lleno en cualquier terreno. Y 
el lugar donde más se aprende es, por supuesto, el es- 
cenario. Allí hay que prestar atención para que las co- 
sas no se le escapen a uno como ciruelas de las manos. 
Y si Paz es o no un disco de jazz no lo sé, ni me intere- 
sa demasiado. Tampoco sé si es un disco de flamenco. 
Lo que sé es que allí toca Tom Harrell y que él tiene 
mucha alma, mucho corazón, y sabe cómo tocar para 
clavar las cosas en el sitio para que duelan.” €) 


Cine > Los suicidas: Di Benedetto por Juan Villegas 


Es una larga tradición del policial revelar tanto de la víctima y del criminal como de quien investiga el caso. 
Y en el caso de Los suicidas, la adaptación que hizo Juan Villegas de la novela de Antonio Di Benedetto, 
esa investigación doble se convierte en uno de los grandes hallazgos de todo el nuevo cine argentino. 


POR ALAN PAULS 


os suicidas empieza como un po- 
| licial: a punto de cumplir trein- 

ta años, un periodista (Daniel) 
recibe la misión de investigar una 
muerte demasiado opaca. Por una vez, 
en efecto, se lo ignora todo: la identi- 
dad del muerto, cómo y en qué cir- 
cunstancias murió y hasta quién hizo 
llegar al diario la foto del cuerpo, única 
“prueba” —aunque Villegas se la retacee 
al espectador a lo largo de todo el rela- 
to— de que el encargo es “real” y no, 
como el film podría dar a suponer, la 
encarnación ligeramente psicótica de 
un fantasma privado mortífero. Porque 
Daniel, en rigor, desciende de un linaje 
de suicidas y los treinta años que se le 
vienen encima —coincidencia brutal, 
cristal de tragedia— son también los 
veinticinco que se cumplen del suicidio 
de su padre. Como sucede con todo 
policial, de Edipo Rey hasta la fecha, el 
género en Los suicidas está desplazado, 
corrido, como fuera de registro. Por lo 
pronto, la escena del encargo tiene to- 
do para enrarecer las convenciones de 
thriller periodístico que deberían am- 
pararla: lo que no se sabe es mucho in- 
cluso para un policial y el jefe de re- 
dacción que ordena la pesquisa se es- 
fuerza demasiado por evitar que su su- 
bordinado dé cosas por sentadas y bus- 
que información por vías tradicionales 
(la policía, por ejemplo). La impasibili- 
dad con la que hace de espejo (“¿Se 
mató?” “¿Y vos qué pensás?”) y cierra 
todas las puertas fáciles (“Vas a tener 
que averiguar todo vos”) responde me- 
nos al perfil de una autoridad periodís- 
tica que al proverbial hermetismo que 
los psicoanalistas llevan años heredan- 
do de la Esfinge. 


Hay, pues, dos planos en Los suicidas: 
uno es el plano de la investigación, ex- 
terior, urbano, conductista, incluso 
convencional; otro, el del karma fúne- 
bre del personaje, que Villegas desdra- 
matiza y hasta empuja hacia la comedia 
gracias al cancherismo virtuoso de su ac- 
tor, Daniel Hendler. Lo interesante del 
film es que los dos planos, lejos de re- 
flejarse, metaforizarse o servirse de pre- 
texto, se anudan en un punto crucial: el 
malentendido. Si el periodista empren- 
de la investigación es porque ya tiene 
una teoría sobre el caso: fue un suici- 
dio. “¿Cómo sabés?”, le pregunta, mi- 
rando la foto, una joven informante 
que pronto será un flirt de discoteca. 
“Eso es lo único que sé”, dice él. No lo 
descubrió, nadie se lo dia, no podría 
probarlo: simplemente lo sabe —aquí es 
su linaje el que piensa por él-, y es esa 
especie de idea-ley implacable, que ni 
siquiera ha pensado pero organiza toda 
su experiencia, la que lo empuja hacia 
adelante, lo cambia, altera sus humores 
y sus amores y le revela por fin lo que 
nunca quiso saber, no del otro, el 
muerto —puesto que lo que decía saber 
era falso, un craso error de lectura—, si- 
no de sí mismo. En ese sentido, Los swi- 
cidas, con su asordinamiento a veces un 
poco proclamado, su desdén de la peri- 
pecia y su amor por las insignificancias 
del amor, da una de las lecciones narra- 
tivas más puras de las que pueda jactar- 
se el nuevo cine argentino: contar una 
tragedia, dice Villegas, es contar cómo 
alguien se convierte en lo que es; en el ca- 
so de Daniel, el periodista de Los suici- 
das, en un maldito, en el sentido doble 
de la palabra, de objeto y agente de des- 
gracia: alguien que, abrumado por el 
peso de la muerte, se dedica tanto a pa- 
decerla como a sembrarla, a pigmentar 


el mundo con ella, a difundir su pala- 
bra y sus efectos: es el costado psicopá- 
tico de Daniel, que induce a su novia a 
discutir el tema de la muerte con los 
chicos de la escuela donde trabaja como 
maestra (lo que le vale cinco días de 
suspensión) y profetiza sin escrúpulos 
la muerte del canario de su sobrina. 
Mezcla perfecta de víctima y de verdu- 
go, Daniel es un monstruo contempo- 
ráneo, alguien que inspira piedad y re- 
chazo a la vez, y su monstruosidad 
nunca es tan inconsolable como cuan- 


INTER 


do descubre el amor de Marcela (la no- 
table Leonora Balcarce), de la misma 
cepa mortuoria que él, que lo “cura” 
—Daniel promete que no volverá a visi- 
tar la tumba de su padre— y al mismo 
tiempo lo hunde en el más absoluto de- 
sastre. En esa relación sutil entre fatali- 
dad y devenir, marca de origen y aven- 
tura, sentencia y promesa, descansa el 
misterio a la vez interno y exterior del 
film de Villegas, su singular manera de 
avanzar, homeopática pero tenaz, y aun 
su suspenso invisible. E) 
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Rescates > La edad de oro del afiche chileno 


LAS ILUSTRACIONES CUADRADAS CORRESPONDEN A TAPAS DE VINILOS. ESTE, 
AMANECE EL DIA, DE ANGEL PARRA. 1972. 


“ 


AMIGO CIELO TESTIGO, DE ISABEL PARRA. 1972. 


ISABEL PARRA 


AUTORES CHILENOS, DE INTI ILLIMANI 1971. 


EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ, DE VICTOR JARA. ANTONIO LARREA. 1972. 
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NORTE, DE LOS CURACAS. 1969. 


DIMELO EN LA CALLE 


Entre 1963 y 1973, el diseño gráfico chileno vivió su mejor momento, pero su importancia y popularidad se confirmó durante la 
presidencia de Salvador Allende, con los afiches y carteles del diseñador Vicente Larrea, que también hizo logos y tapas para 
Inti-lllimani, Quilapayún y Víctor Jara. Los originales y bocetos sobrevivieron la censura, y hoy vuelven a ser reivindicados, estudiados 
en universidades y hasta reunidos en el libro Cartel chileno 1963-1973, que recopila las piezas más significativas del período. 


POR INA GODOY 


con el primer y único gobierno marxista por vías de- 

mocráticas. La riqueza se socializó, el ingreso se redis- 
tribuyó, el acceso a la cultura se democratizó y el gobierno 
invitó al pueblo a participar de esa nueva realidad a través 
una de una de las herramientas de comunicación masiva 
por excelencia: el afiche. 

Como había sucedido en la Unión Soviética, China y 
Cuba, en Chile los muros se estamparon de carteles con 
mensajes al servicio de un ideal, y la comunión entre el len- 
guaje político y el gráfico inauguró el período de mayor im- 
pacto y producción de la cartelería pública chilena. “En esa 
época se empezó a diseñar con mucha profesión, el gobier- 
no promovió mucho la cultura de masas y el afiche era una 
excelente herramienta de comunicación popular”, dice 
Vicente Larrea, uno de los diseñadores gráficos responsables 
de la imagen del período de gobierno de Salvador Allende, 
creador de un trabajo tan contundente que cautivó tanto a 
simpatizantes como a opositores. 

La agregada cultural de la Embajada de Estados Unidos 
en Chile, Warny Lynn Smith, visitó unas cuantas veces la 
oficina de Larrea en busca del secreto del éxito de la campa- 
ña gráfica de la Unidad Popular. “Estaba convencida de 


E: 1970, Chile sacudía la realidad latinoamericana 
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que, detrás de las tres personas que nos encargábamos de 
todo, había otro grupo de especialistas en comunicaciones 
trabajando simultáneamente en un lugar menos visible”, 
confiesa Vicente. La diplomática norteamericana se expre- 
saba claramente en castellano, sabía de color, composición, 
tipografía y comunicación de masas, lo que le permitió lle- 
var su intriga hasta las últimas consecuencias. “Al terminar 
su misión en Chile, en medio de los brindis de su fiesta de 
despedida, me pidió que le dijera la verdad sobre ese su- 
puesto otro equipo de colaboradores”, recuerda el diseña- 
dor, con una sonrisa. 


TE DOY UNA CANCION 


La época de oro del afiche se correspondió con la época 
de oro de la música chilena que, a lo largo de la década 
del *60, experimentó tres movimientos musicales. Por un 
lado, la Nueva Ola con una propuesta comercial similar a 
la de El Club del Clan. Por otro, el Neofolklor, de raíces 
folklóricas fusionadas con elementos modernos. Pero el 
fenómeno más innovador y significativo de la historia de 
la música trasandina nació por aquellos días y fue la 
Nueva Canción Chilena. Por esa puerta entró Vicente en 
1967, respondiendo a la propuesta de Carlos Quezada 
—uno de los integrantes de Quilapayún—, para diseñar la 
tapa del disco Canciones folklóricas de América, que contó 


con la participación de Víctor Jara, futuro cliente fiel de 
Larrea y con quien mantuvo un largo y fructífero trabajo 
en colaboración. El siguiente trabajo del diseñador fue la 
carátula de X-Vietnam, el álbum de Quilapayún que fun- 
dó la Discoteca del Cantar Popular (Dicap), el sello dis- 
cográfico que gestaron las Juventudes Comunistas de 
Chile. Para esa ocasión, el mayor de los Larrea convocó a 
su hermano menor, Antonio, inaugurando una prolífica 
dupla que lleva casi cuatro décadas trabajando. “Hicimos 
un total de 110 carátulas para este organismo, que con- 
forman el grueso de la imagen gráfica de la Nueva 
Canción Chilena; a eso se suman más de 300 afiches y el 
diseño de varios logos, como los de Inti-lllimani y 
Quilapayún”, detalla Vicente. 

El trabajo de los hermanos Larrea también estuvo ínti- 
mamente relacionado con el de las Brigadas Muralistas, 
formadas por jóvenes de izquierda que alimentaron un 
vínculo con el diseño, que iba de los muros al tablero de 
dibujo y viceversa. “Observábamos mutuamente nuestros 
trabajos, pero nosotros estábamos a favor de una gráfica 
no agresiva sino positiva, que ayudara a fraternizar y no a 
desarrollar actitudes violentas entre los chilenos. Ellos de- 
sarrollaron ambas vertientes”, distingue Vicente, mientras 
se reconoce abstemio a la militancia política partidista: 
“Nunca recibimos directrices de estilos o contenidos de 


PONGO EN TUS MANOS ABIERTAS, D 


JE VICTOR JARA 1969. 


BASTA, DE QUILAPAYUN. 1969. 
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parte de nadie, se valoraba la responsabilidad social, no la 
inclinación política, y eso fue muy saludable para mante- 
ner la independencia de nuestro trabajo”. 


LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO 


Septiembre de 1973 sorprendió a Chile y al mundo 
con un golpe militar comandado por Augusto Pinochet. 
Si bien toda la producción artística y cultural asociada 
con el período de Allende fue censurada, la destrucción 
no pateó la puerta de la oficina de los Larrea, que conser- 
van intactos todos los bocetos originales hasta hoy. Cien 
de esas piezas fueron recopiladas por el diseñador 
Eduardo Castillo en el libro Cartel chileno 1963-1973, 
publicado por Ediciones B Chile. 

Además de la selección de las obras más significativas, 
Castillo es el autor del texto que funciona como un pan- 
tallazo del estado de cosas de aquel momento, donde ubi- 
ca el verdadero nacimiento del diseño gráfico chileno. 
“Cuando estudié diseño en los 90, noté que las universi- 
dades estaban ajenas a la tradición del afiche chileno de 
los 70, pese a que ése fue el período fundacional del dise- 
ño gráfico en nuestro país, y pensé que era un legado que 
podía ser una motivación para las nuevas generaciones de 
diseñadores”, dice Castillo, descubriendo la intención 
que lo llevó a dejar plasmada la época de oro del afiche 
chileno en un libro. 

El trabajo de estos diseñadores fue básicamente artesanal, 
tenía como punto de partida el dibujo y en esa rusticidad 
radicó gran parte de su impacto. La intención estatal de va- 
lorar el trabajo humano encontró su resonancia en estos 
carteles que exaltaron la manualidad, los trazos gruesos y los 


POR VIETNAM, DE QUILAPAYUN. 1968. 


colores alusivos a la identidad latinoamericana. 
Desplazando el criterio gráfico que imperó en Chile hasta 
entonces, basado en el estilo publicitario norteamericano y 
el cartelismo europeo, la cualidad de los Larrea fue transmi- 
tir mensajes que generaban una cercanía inaudita con sus 
receptores. Ese impacto en la ciudadanía se tradujo inme- 
diatamente en el tiraje de los afiches, que pasó de 75 mil a 
250 mil ejemplares; también se manifestó en algunas en- 
cuestas que revelaban, por ejemplo, que gracias a una cam- 
paña gráfica la atención sanitaria infantil había crecido de 
un 35 a un 80 por ciento. 

Otro de los principales aportes de los Larrea al período 
estuvo a cargo de Antonio y fue el uso del contratipo, 
que genera imágenes de alto contraste simplificadas me- 
diante el rescate de ciertos detalles. La técnica guardada 
en la memoria colectiva con los recortados rasgos de 
Ernesto “Che” Guevara y resucitada por el esténcil tuvo 
por entonces en Chile su apogeo con los retratos de 
Allende primero, y luego de Augusto Pinochet. La foto 
de Víctor Jara fumándose un cigarrillo en alto contraste, 
los logos de Inti—Illimani y Quilapayún, o los afiches de 
la nacionalización del cobre son algunos de los hitos del 
diseño chileno que los hermanos Larrea crearon utilizan- 
do un código visual que se sigue reinventando. 

Con casi cuatro décadas de trabajo, la oficina de los 
Larrea fue acostumbrándose a hacer trabajos menos polí- 
ticos y más comerciales. “Tuvimos que aprender a ser 
más empresarios y administradores, pero el pensamiento 
íntimo no cambió: no dejamos de hacer gráfica social y 
mantener esa actitud. En el Chile de hoy, eso es casi un 
lujo asiático.” Q) 
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“SEAMOS UN SOLO PUEBLO QUE BUSCA SU LIBERTAD” 


KIKO ALVAREZ 


centro cultural 


lo La 


INAUGURACION: 31 DICIEMBRE ”71 ¿ 
APERTURA DE CURSOS: 20 ENERO”72 ¿ 


POBLACION REBECA MATTE SECTOR VILLA OLIMPICA ÑUÑOA 


d 


CENTRO CULTURAL PUEBLO. VICENTE LARREA, 1971. SERIAGRAFIA. 


COBRE CHILENO 


tu eres la patria, pampa y pueblo 
arena, arcilla, escuela, casa 
resurreccion, puño, ofensiva 
orden, desfile, ataque, trigo 
lucha, grandeza, resistencia. 


COBRE CHILENO. AFICHE SOBRE LA NACIONALIZACION DEL COBRE. 
VICENTE Y ANTONIO LARREA, ILUSTRACION DE LUIS ALBORNOZ. 
1972. OFFSET. 


¡ A TRABAJAR POR CHILE! 


MOVIMIENTO VOLUN LA PATRIA 


¡A TRABAJAR POR CHILE! AFICHE SOBRE LAS BRIGADAS DE TRABAJO 
VOLUNTARIO. ANTONIO LARREA Y LUIS ALBORNOZ. 1972. OFFSET. 
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SALÍ a comen 


saliradarGpagina12.com.ar 


us 


El Viet-cool 


teatro 


Air Condition 


Un espectáculo aéreo con música en vivo, video arte y danza, 
cargado de adrenalina y poesía, reconocido en The New York 
Times como “una verdadera experiencia festiva”. Dirigidos por 
Brenda Angiel, precursora de la danza aérea a nivel mundial, los 
bailarines se suspenden de arneses y sogas para traspasar los 
límites de la danza. Bailan un tango o danzan contra la pared mien- 
tras animaciones lumínicas toman las formas de sus cuerpos y 
acompañan sus movimientos como en un caleidoscopio. Doce 
únicas funciones. 

Viernes, sábados y domingos a las 21 en el Centro 

Cultural Konex, Sarmiento 3131. Localidades desde $ 20. 

Informes al 48643200. 


Flia. 


Después de la aplaudida Ars Higiénica, el grupo La Fronda es- 
trena su creación. Una familia alrededor de una mesa. Los re- 
cuerdos circulan y cambian, según quien los evoca. Los intere- 
ses sobre la casa familiar y los reclamos los unen. Los muertos, 
los ausentes y el pasado entre ellos, los condenan. Con direc- 
ción de Ana Sánchez. 

Viernes a las 23.15 horas en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549 Reservas 48650014. Entrada: $ 12 (y 8 y 6) 


Half the perfect world 

Madeleine Peyroux nació en Georgia, sur de Estados Unidos, 
pero entre los 13 y los 22 años vivió en Francia. En su interpreta- 
ción asoman, entonces, esas dos tradiciones, la chanteuse y la 
melancólica sureña. En su nuevo disco, sugerente, de impecable 
producción, y un encanto inexplicable, canta a dúo con k.d.lang 
y se apropia de versiones de Leonard Cohen (“Blue Alert”), Fred 
Neil (Everybody's Talkin”” de la banda de sonido de la película 
Midnight Cowboy), Serge Gainsbourg (“La Javanaise”), y otras 
de Tom Waits, Joni Mitchell y hasta Charles Chaplin. Pero 
Peyroux sigue creciendo como compositora, y en esta colección 
se destacan los cuatro temas que firma, especialmente “I'm All 
Right”. El disco tiene, por suerte, edición nacional. 


From this moment on 

En su nuevo disco, Diana Krall (canadiense, cuarenta y un años 
recién cumplidos) visita la edad de oro de la canción con versio- 
nes inmortalizadas por Frank Sinatra, Ella Fitzgerald o Nat “King” 
Cole. No es la primera vez que la cantante y pianista, una de las 
más amadas —y criticadas— por haber cruzado desde el jazz 
para llegar a un público mayor, explora esta época; pero la exce- 
lente producción e interpretación de este disco hacen que no se 
pueda hablar de repeticiones o lugares comunes. Para muchos 


Exquisiteces de la cocina vietnamita. 


POR CECILIA SOSA 


ofisticado, picante y encantador: 

GreenBamboo, un restó vietnamita que, 
desde la esquina de Costa Rica y Fitz Roy, invi- 
ta a descubrir la extraña fusión de sabores de la 
comida taoísta preparada por embajadoras con 
credencial. 

El ambiente es cálido y narcótico, reinan los 
dragones, el cuero, la luz de un Vietnam en paz 
y una pizca de Hollywood de los '50. ¡Corra a 
ocupar los boxes del fondo! En el piso (pero có- 
modos), iluminados por velas, la vida se ve pa- 
sar desde otro lugar. 

¿Cómo empezar? A no dudarlo: un trago del 
barman belga inspirado en los paisajes del 
Vietnam tropical. Descubra el Picante desierto, 
Algo de pasión o Purple Geisha, embriagantes 
brebajes de frutas exóticas, licores dulces y co- 
lores que achinan dulcemente los ojos. 

Ahora sí: a pedir variado y compartir. ¿La ini- 
ciación perfecta? Goi Thit Ga, una bandeja de 
delicias vietnamitas con láminas de pollo y re- 
banadas de cerdo, acompañada de tiernas ho- 
jas verdes y hierbas aromáticas, verdeo, ananá, 
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naranja y pepino con salsa Nuoc Cham. Todo 
listo para zambullirse de lleno en un pollo mari- 
nado en cítricos, jengibre y coco relleno de 
arroz; o en unos Sui Cao, ravioles al vapor relle- 
nos de carne de cerdo, hongos shitake y ver- 
deo. ¿Cómo resistirse a un Muc Hiem Bo, cala- 
mar frito marinado en curry, ginger y chili dulce, 
si llega servido en impredecibles salsas de li- 
mas, maracuyá y tomates picantes? ¿Opción 
para exquisitos? Una degustación de salmón. 

A la hora de los postres, sólo déjese llevar 
por la combinación asiática y la más antigua 
tradición de la pastelería francesa. Imperdible el 
Nem Ban Coc (roll crocante con crema de co- 
co, bananas y almendras) y el Socola (mousse 
de maracuyá con corazón de chocolate). 

Y ano preocuparse por la digestión. Todo 
(hasta la cuenta) viene bendecido por Ho Chi 
Ming que sonríe desde lo alto y también desde 
sus vistosas réplicas en cajitas de fósforos que 
se dejan llevar a casa. 


Green-Bamboo queda en Costa Rica 5802. 
Reservas al 4775-7050. Abre todos los días a 
partir de las 20.30. 


críticos, sería el mejor trabajo de Krall. 


México posible 


Con picante aparte, comida mexicana artesanal en San Telmo. 


Por C.S 


l local es raro: pequeño y trepado a una es- 

Calera que se eleva por la calle Defensa, ca- 
si Chile. Pero se consiguen comidas mexicanas 
artesanales a precios que ya no parecen posi- 
bles en la nueva Buenos Aires multicultural. 
Cancún fue el primer bar de tacos, tapas, ca- 
zuelas, fajitas y enchiladas que llegó al país con 
aval internacional: en los '80 fue Florida 
(EE.UU.), luego Puerto Vallarta (México) para al 
fin desembarcar en el microcentro porteño y, en 
mayo de 2003, en la república de San Telmo. 
Los platos son sabrosos, económicos y gene- 
rosos. El picante viene aparte, para adaptarse 
al paladar nacional. Y el paisaje sencillo y cálido 
ayuda a la degustación aventurera: mesas de 
madera, individuales de papel, previsibles lámi- 
nas de Diego Rivera, velas de noche, algún 
sombrero de ala ancha y arreglos navideños 
prematuros u olvidados desde siempre. 
Al mediodía rige el “almuerzo promoción”: tres 
opciones de platos más bebida a sólo $ 9,95. Y 
por un pesito más se accede al café o ¡al pan- 
queque con dulce de leche! Para los que no 


quieran renunciar a nada también hay almuer- 
zos o cenas completas (a $ 19,95) que incluyen 
entrada de quesadilla de muzzarella, tomate y 
verdeo; plato combinado (fajita de carne o po- 
llo, chile con carne, frijoles negros y arroz pillat) 
y postre del día. 

En Cancún también se consiguen auténticos 
desayunos mexicanos: huevos rancheros (dos 
huevos fritos sobre tortilla crocante, frijoles ne- 
gros y queso derretido), por si hacía falta, baña- 
dos en salsa; y omelettes de frijoles, choclo, ce- 
bolla y panceta ahumada. Para empezar a ple- 
no la mañana... 

Cancún es atendido por sus dueños-cocine- 
ros que ponen televisión y piano al servicio de 
sus comensales. También ofrece delivery y 
tortillas caseras para sorprender en casa. No 
se cobra extra por cubiertos y se aceptan to- 
dos los tickets. 

Un lugar donde indefectiblemente se brinda 
con Margarita. 


Cancún queda en Defensa 680, 
4343-9444/7447. Abre de martes a sábados 
de 10 a 16 y de 19 al cierre. 


video 


La parte del león 

La ópera prima de Adolfo Aristarain era difícil de ver hasta aho- 
ra, lo cual convierte a su flamante lanzamiento en DVD en un res- 
cate invaluable. Estrenada en 1978 lamentablemente sin pena ni 
gloria, se trata de un notable film noir —que cita de manera ex- 
plícita en sus créditos buena parte de las influencias cinéfilas de 
su autor— acerca de un hombre de mediana edaa, frustrado (Julio 
De Grazia) y en las malas que se encuentra accidentalmente con 
el botín de un robo y ve allí la posibilidad de salvarse para siem- 
pre. Pronto le estarán pisando los talones Ulises Dumont y un 
muy joven y especialmente siniestro Julio Chávez. 


Los ojos del gato 

No es la más recordada de las innumerables adaptaciones cine- 
matográficas de Stephen King, pero es una rareza de 1985 que 
ha envejecido sorprendentemente bien: compuesta de tres his- 
torias de antología narradas con humor y crueldad, sólo las une 
un encantador gato atigrado que deambula por las calles en bus- 
ca de un hogar. Podría decirse que el primero de los episodios, 
Quitters Inc., sobre una compañía dedicada a hacer que la gen- 
te deje de fumar por medios poco ortodoxos, se volvió espe- 
cialmente apropiado esta semana. Por primera vez en DVD. 
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VIIl Festival de Cine de DD HH 


Cien películas destinadas a promover el debate: este año habrá 
retrospectivas de Gianni Amelio (Porte Aperte, Lamerica y el es- 
treno de Le Chiavi di casa), Javier Corcuera (La espalda del mun- 
do, La guerrilla de la memoria e Invierno en Bagdad, registro de 
la experiencia del director en Irak donde fue escudo humano in- 
ternacional) y Vittorio de Seta, gran representante del cine an- 
tropológico-etnográfico, realizador en los '50 de diez cortos im- 
prescindibles sobre las regiones pobres de Italia. 
Del 11 al 18 de octubre 2006, en el cine Gaumont 
(Rivadavia 1635), el Centro Rojas (Corrientes 2038) y el 
Auditorio de la Embajada del Brasil (Cerrito 1350) Mas in- 
fo www.derhumalc.org.ar y ww.cineyeducacion.com.ar. 


Shimizu y Yamanaka 

Dos cineastas japoneses injustamente desconocidos en 
Occidente. De Shimizu, precoz autor especializado en persona- 
jes marginales, se verán hoy La torre de la introspección ('41) y 
El señor Shosuke Ohara (49) y La escuela Shiinomi (1955), so- 
bre niños discapacitados. De Yamanaka —que murió en la gue- 
rra— se darán los únicos tres largos que se conservan: La vasi- 
ja de un millón de ryo; Soshun Kochiyama y Humanidad y globos 


televisión 


Saraband 
La última película de Ingmar Bergman, filmada a los 85 años 
para la televisión sueca, es una suerte de continuación de sus 
Escenas de la vida conyugal de 1973: todo ocurre en 10 diálo- 
gos, empezando con la Marianne de Liv Ullmann contando a 
cámara su inexplicable impulso por visitar a su ex marido Johan 
(Erland Josephson) en su remota cabaña en las montañas. Allí 
el hombre vive con un hijo de otro matrimonio y su hija adoles- 
cente, dos cellistas sin un centavo. Una obra hiperconfesional, 
que para muchos devolvió al director a su mejor forma, aunque 
noresponda una pregunta recurrente: ¿por qué hay tanto incesto 
en el cine nórdico? 

Miércoles 11 a las 23 

Por I-Sat 


Blaxplotation 

Apenas un pequeño pelotón de ese seleccionado interminable 
de películas clase B que en los años *70 consiguieron plasmar 
algo de la cultura negra en los cines: las esenciales Coffy (con 
Pam Grier, dos décadas y media antes de Jackie Brown, de 
Tarantino) y Superfly (con la célebre canción del título com- 
puesta por Curtis Mayfield), y la divertida Black Caesar, del di- 


Al pan pan 


de papel, reflexiones sobre la sociedad nipona de los “30. 
Hasta el martes 17 de octubre en la Sala Lugones, 


Av. Corrientes 1530. 


Sandwiches y ensaladas gourmet, hasta las 5 de la tarde. 


PORC. S. 


- n la esquina de Rivadavia y San José, en 
pleno centro porteño, sorprende 
Entrepanes, una sandwichería gourmet donde 
encontrar deliciosas y naturales opciones pa- 
ra los mediodías laborables. Pizarras verdes 
escritas con tizas de colores reciben en la ve- 
reda con el menú del día: exquisitos entrepa- 
nes recién horneados, ensaladas y tartas he- 
chas en casa. Las promos van entre 7 y 9 e 
incluyen sandwich o ensalada del día, más 
bebida y bandeja de frutas frescas. 

El lugar es amable y alojador. Una pequeña 
ochava verde pálido con mesas de madera, un 
mostrador en eterno movimiento, revisteros re- 
pletos y sorprendente música de María Rita y 
¡Bjórk! Una escalerita conduce al breve salón 
del primer piso donde otro grupo de mesitas 
permite espiar la esquina desde arriba y sentir 
que se nubla el corazón de la ciudad. 

A despertar porque llega el pedido, en ban- 
dejita de colores, delicadamente envuelto en 
celofanes y listo para saborear. Entre los 
sandwiches (gigantes y nunca a más de 7 pe- 


sos) ganan Peceto (con tomates asados, rú- 
cula y pesto de menta en pan de campo), 
Hongos (con bondiola, espinaca y hongos en 
pan de campo), Napolitano (tomate albahaca 
y muzzarella) y Jaimito (jamón, queso, cebo- 
llas asadas, hongos y mayonesa de hongos), 
la última creación. 

Las ensaladas son superpotentes, se precian 
como único plato e invitan a experimentar op- 
ciones: Variedades (jamón crudo, hongos, rúcu- 
la y tomate), Noelia (remolacha, zanahoria, 
manzana, jamón, queso y crema de choclo) y 
Verde + verde (choclo en granos, tomatitos, rú- 
cula y más verdes), entre muchas otras. 

En Entrepanes los almuerzos tardíos (des- 
pués de las 14.30) se premian con café de re- 
galo. Que viene en vaso y sabe más rico. La ca- 
sa también ofrece desayunos y meriendas a 
pura repostería casera. A no perderse la torta 
de nuez, los brownies y bizcochos de maíz y 
coco que salen calentitos. 


Entrepanes queda en Rivadavia 1400 
(esquina San José), 43831387. 
Abre de 9 a 17. Hay delivery. 


por Retro 


rector ultraindependiente Larry Cohen, entre otras. 
Lunes de octubre a las 24 


Garra charrúa 


Algo más que chivito en una esencial parrilla uruguaya. 


POR JULIETA GOLDMAN 


os hermanos argenguayos Carlos y Alberto 

Quevedo se instalaron en Argentina hace 
más de tres décadas, pero hace apenas dos 
años armaron La Celeste, “parrilla y almacén de 
Montevideo”. 

El universo oriental que invade el local de 
Palermo está acompañado por toques de fút- 
bol. Todas las mesas están decoradas con indi- 
viduales de papel con una foto de la selección 
uruguaya de 1950, única vez que la celeste ob- 
tuvo una copa del mundo, en la final del 
Maracaná, conducidos por el capitán Obdulio 
Varela. Además, de las paredes cuelga la ban- 
dera de Uruguay, fotos de Enzo Francescoli, de 
Darío Silva (goleador de la selección, que se ac- 
cidentó hace pocos días y le amputaron una 
pierna) y de Diego Forlán (jugador de la selec- 
ción actual). De fondo se oyen, casi obligada- 
mente, los coros murgueros de Jaime Roos. 

Imposible no degustar algunas de las múlti- 
ples combinaciones del plato típico uruguayo: el 
chivito. Una de sus opciones es el abundante 
Chivito canadiense (pan catalán tostado, mosta- 


za, lechuga, huevo, chivito, tomate y papas fri- 
tas). También hay una parrilla a la vista que ex- 
hibe achuras y carnes para todos los gustos, 
entre las que se destaca el Tacuarembó reloa- 
ded (chinchulines gratinados con nuez, queso 
azul y mozzarella), el matambrito a la pizza o la 
pamplona de pollo. Para los comensales vege- 
tarianos hay variedades de ensaladas y todas 
llevan nombres de playas. Así, la clásica 
Caprese fue rebautizada Cabo Polonio. Si aún 
hay valientes que se atreven a continuar con las 
degustaciones orientales, el vino Tannat es otra 
posible elección, de sabor áspero y, según los 
dueños, sin nada que envidiarles a los vinos ar- 
gentinos. Por último, una extensa lista de pos- 
tres tentadores: chajá de Paysandú, flan de 
Fidel, budín de la tía Lula, volcán de chocolate 
de Piriápolis y postre Massini de Montevideo. 
La Celeste, “una parrilla tan uruguaya como 
Gardel”, dispone de un amplio sector para fu- 
madores y de un patio para aprovechar la pri- 
mavera que todavía no termina de asomar. 


La Celeste queda en Medrano 1475, 
4827-5997. Abre al mediodía y a la noche. 


8.10.06 | RADAR | 19 


WVNNVH3MN OT18Vd :O01034 


Investigaciones > La historia de Rusia a través de sus billetes 


En 1920, en Vladivostok, puerto ruso del Pacífico, se encontraban acantonadas distintas fuerzas 


intervencionistas que apoyaban al gobierno blanco de Siberia. Cada nación pagaba a sus tropas 


en su propia moneda, lo cual se sumó a las cinco monedas diferentes que ya circulaban por 
Rusia. Algunos comerciantes decidieron emitir sus propias monedas, y de esta manera evitar 
que los cantineros tuvieran que hacer tanto cálculo. Restaurantes, bares, cabarets y prostíbulos 


tenían sus propias casas de cambio y quien ingresara, podía cambiar su moneda por dinero sólo 
utilizable en el lugar de la transacción. Estos billetes son muy difíciles de conseguir hoy en día. 


El capital 


Moneda respaldada por las reservas de opio del Banco Central. 
Gobiernos contratando falsificadores. Billetes de curso legal 
impresos en hojas de cuaderno. Billeteras con hasta cinco 
monedas diferentes para atravesar el día al ritmo de los 
cambios de gobierno. Vales, tickets y bonos al lado de los 
cuales un patacón parece un dólar. Marcelo Gryckiewicz acaba 
de presentar el primer tomo de Russian Bank Notes, su titánico 
proyecto de reconstruir la historia rusa a través de los avatares 


reflejados en sus billetes. 
POR NATALI SCHEJTMAN 


ay dos historias que cuenta 

Marcelo Gryckiewicz para dar 

indicios de cómo se despertó su 
interés por la numismática, disciplina 
que estudia el dinero en todas sus for- 
mas. La primera tiene que ver con des- 
cubrir que los baúles en que sus abuelos, 
inmigrantes, se habían traído sus pocas 
cosas estaban forrados en billetes. Ante el 
hallazgo, indagó en los relatos orales de 
su abuela y en los escritos de los libros 
para reconstruir la hiperinflación de los 
primeros años de la Rusia soviética. A tal 
punto no valían nada, lo supo después, 
que mientras la gente los usaba para sus 
artesanías de urgencia, una bombonería 
hizo traer una parva de billetes vírgenes 
que habían sido impresos en Estocolmo 
para borrarles su aspiración a vil metal y 
enrollarlos alrededor de chocolates. La 
segunda historia también fue disparada 
por la lengua inquieta de la abuela, 
responsable de que Marcelo hablara 
antes ruso que castellano, a escondidas 
de su papá (que le tenía prohibido hablar 
esa lengua porque a él eso le había costa- 
do unos cuantos castigos físicos en la 
escuela argentina). Alrededor del año 
1916, Anton Gryckiewicz, con 16 años, 
había peleado en la Primera Guerra 
Mundial y formaba parte de la reta- 
guardia de las tropas alemanas invasoras 
que lo habían movilizado en su región. 
La revolución rusa lo agarró en la zona 
del Báltico. Confundido y agotado, 
recibió órdenes de seguir peleando, y 
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pronto se encontró próximo a un llama- 
tivo hombre de apellido Avaloff, que se 
había cargado al hombro la ambiciosa 
tarea de defender de polacos y rusos un 
territorio todavía sin nación, sustentado 
por Alemania (que no quería perder esa 
zona). Tenía ejército y moneda, y las 
regiones que iba dominando eran oblig- 
adas a aceptarla, aunque no tuviera 
ningún respaldo en nada. Después de 
dos años, el sueño terminó: los barcos 
ingleses llegaron para armar al gobierno 
lituano, polaco, letonio y acorralar a 
Avaloff y su gente. Finalmente expulsa- 
dos, quedaron varias planchas de sus bil- 
letes interrumpidas, impresas de un solo 
lado. Lejos de tirarlas por representar al 
viejo enemigo y ante la falta de papel 
que había en ese momento, Letonia las 
usó para hacer sus estampillas. Varias 
décadas después y con esa historia 
retumbándole en la cabeza, Marcelo fue 
juntando los pedacitos que se ocultaban 
detrás de cada estampilla letona hasta 
dar, en dos años, con un billete recon- 
struido de esa nación que nunca fue. 
Entre la historia política y económica de 
Rusia y la reconstrucción autobiográfica 
de las migraciones familiares, Marcelo 
fue avanzando durante 20 años desde su 
oficina de Avellaneda en una investi- 
gación grandilocuente, que tiene como 
resultado los diez tomos de pura notafil- 
ia (dentro de la numismática, la encarga- 
da de los billetes) de Russian Bank Notes. 
El primero acaba de ser presentado en la 
Casa de Rusia y desarrolla todo lo referi- 
do a Rusia propiamente dicha. En los 


En el año 1919, el gobier- 
no de Moscú emitió 
billetes que luego serían 
denominados como 
billetes Babilónicos, por 
tener la consigna dada por 
Karl Marx, Proletarios del 
mundo, uníos, en siete 
idiomas. 


Meses antes del tricente- 
nario de la dinastía 
Romanov, en 1912, se 
imprimió un billete de 500 
rublos en el que aparecía el 
zar Pedro | el Grande y una 
imagen alegórica de Rusia 
en el cuerpo de una mujer 
entronizada. En 1924, una 
vez reconquistada toda la 
Transcaucasia y frente a 
una hiperinflación atroz, el 
gobierno soviético decidió 
recordar la solidez de los 
viejos billetes y copió la 


siguientes tomos se irá dedicando a la 
región de Asia Central, países Bálticos, 
Transcaucasia y otras regiones que 
fueron parte de la URSS, hasta finalizar 
con una colección que comienza en 
1769 y no tiene todavía fecha de cierre. 
Su afán de coleccionista empezó tímida- 
mente, como un interés general por todo 
lo que era la URSS, hasta que algunos 
recovecos de la billetología y lo desértico 
de la disciplina en la Argentina (a pesar 
de la cantidad de inmigrantes) lo 
guiaron hacia la especialización, cosa 
que, dadas las distancias, se vio ayudada 
por los parientes que mandaban cartas, 
los viajes o ciertas casualidades de la 
coyuntura nacional, como recuerda 
Marcelo su vínculo con varias oleadas de 
marineros rusos que empezaron a venir 
asiduamente al país por un convenio 
pesquero de Alfonsín: “Yo ya estudiaba 
ruso en dos instituciones y una de ellas 
tenía mucha relación con los marineros: 
íbamos a jugar a la pelota, ellos venían a 
los clubes nuestros, hacíamos asados. 
Entonces en ese intercambio también 
aparecían billetes y también llevó a mi 
coleccionismo: “Traeme esto, llevate esto, 
buscame esto...” 
Como el grueso de los coleccionistas, 
Marcelo manifiesta un nivel de obsesión 
a prueba de todo: pasó una semana de su 
luna de miel encerrado con su flamante 
esposa en el Museo del Banco de 
Finlandia, tomando fotos de incunables 
y de planchas antiguas, y conociendo las 
caras de los primeros diseñadores y 
directores de bancos; reconoce los bil- 
letes por su olor, acostumbrado a identi- 
ficar los tratamientos con acetona que 
los planchan y desvalorizan; puede enu- 
merar el recorrido de un cliché (el molde 
del billete) por regiones y épocas (como 
el cliché de la época zarista, con el zar 
Pedro I el Grande y la mujer zarina rep- 
resentante de Rusia que luego, en 1924 
en Transcaucasia, circuló con las mismas 
proporciones, pero reemplazados por 
una hoz y un martillo y una mujer 
campesina) y contar las historias más 


> 


viñeta del billete de 500 
rublos de 1912 para el de 
un billón, cambio de icono- 
grafía mediante: una hoz y 
un martillo en lugar de 
Pedro el Grande y una 
Rusia campesina y 
descalza, que en lugar de 
un cetro sostiene un racimo 
de uvas, y reposa sobre un 
haz de trigo. 


te 


o $ 


sorprendentes, siempre motivado por la 
adictiva “manco-lista”. Su debilidad no 
es justamente el orden institucional: “A 
mí me gustan esos momentos de inesta- 
bilidad. El penúltimo billete soviético se 
hizo en el año “61, y del “61 al '91 no 
cambió. Durante treinta años no existió 
otro billete. Pero en el 90 o “91 había 
lugares en los que llegaban a no pagar 
durante 7 u 8 meses, entonces cada 
granja colectiva empezó a hacer vales 
para que su gente comprara con eso los 
productos que ellos mismos producían. 
Esos billetes hoy son rarísimos. Se pro- 
duce la ley económica que indica que la 
moneda mala elimina a la buena de cir- 
culación. Es como en nuestra época de 
patacones: si a vos te pagaban con pata- 
cones, tratabas de sacártelos de encima 
rápido y atesorar la moneda buena. 
Pagás todo lo que puedas con la mala. La 
moneda mala termina circulando mucho 
más tiempo y por lo tanto se termina 
desgastando más, por lo tanto se 
destruye, y es mucho más difícil de con- 
seguir para un coleccionista”. La otra 
época de gran cambalache monetario es 
el período de post-revolución 
bolchevique: “En Odessa (lo que es 
Ucrania), por ejemplo, circulaban los 
billetes de tranvía en tanto no estuvieran 
tickeados, porque no había moneda. La 
gente te aceptaba eso. Era una moneda, 
circulaba como moneda. Había ciudades 
que cambiaban de bandos entre los rojos 
y los blancos todo el tiempo, y como no 
había papel moneda, empezaron a apare- 
cer los resellos. Dentro de un billete 
aparece un sello que invalida el anterior 
y vale con el sello. Hoy valía este billete 
porque estaba este gobierno, mañana no 
valía. Algunas ciudades cambiaban con- 
stantemente de manos. Ellos tenían cua- 
tro o cinco monedas en los bolsillos y, 
dependiendo de qué gobierno estaba, las 
usaban o no. En esa época de guerra 
civil, en una ciudad cerca de la frontera 
con China, un maestro de dibujo de una 
escuela primaria terminó haciendo los 
bocetos para los billetes, porque no 
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En la región de Turquestán existieron dos emiratos perdidos cuyos jerarcas eran vasallos del zar 
ruso. Después de la revolución y dado que en Siberia se había establecido un gobierno blanco, los 
emiratos quedaron aislados de Moscú y, entonces, del poder central. Es así que alimentaron sueños 
de independencia y crearon su propia moneda impresa, nada menos, sobre telas de seda. 
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Durante la guerra civil rusa, en 1919, la región de lo que hoy se conoce como Alma Ata, ex capi- 
tal de Kazajstán, fue ocupada por tropas partidarias del gobierno soviético y, debido a su ais- 
lamiento del gobierno central, se vio obligada a emitir sus propios billetes sin respaldo en oro. 
Por eso decidieron respaldar su moneda en opio, con la consecuente inscripción en el papel, 
que se encontraba resguardado en el Banco Central de la región. 


había gente que conociera lo que era 
hacer un cliché para billetes. Incluso 
hay cosas más exóticas: en el Cáucaso, 
los billetes los hicieron dos falsifi- 
cadores rusos, que estaban presos y los 
llamaron y terminaron haciendo billetes 
para un gobierno. A veces hay billetes 
que están hechos sobre papel de cuader- 
no porque no hay papel y se notan los 
renglones. También la región de Alma 
Ata fue ocupada por el gobierno soviéti- 
co y tuvo que emitir su moneda sin 


respaldo en oro. Entonces respaldaron 
esos billetes en opio, que tenían en el 
Banco Central. Con eso uno puede ir 
leyendo la historia de Rusia, cómo eran 
los movimientos en esa época, cuándo 
faltaba, cuándo sobraba”. 

Una vez caída la URSS, explica Marcelo, 
el conglomerado de naciones sueltas va 
tratando de volver a sus poetas, fauna y 
flores nativos. El sigue trabajando en el 
tomo dos, clasificando e historizando los 
billetes de Georgia, Armenia y 


Azerbaiyán, y en unos días estará viajan- 
do a una convención en San Petersburgo 
sobre la diáspora de los pueblos eslavos 
de la ex URSS, en la que contará la per- 
spectiva desde los billetes. Durante el 
viaje, aprovechará para seguir visitando 
museos y especialistas autóctonos, cosa 
de seguir llenando sus arcas de billetes de 
colección: “A mí me llama la atención 
cuando hay algo precario o algo bien 
tosco o algo que uno no sabe qué puede 
ser y que hay que descubrir, más allá de 


que el billete en sí a veces te atrapa por el 
diseño o por los colores. Pero a veces eso 
no es lo importante sino saber que se 
hizo algo que duró una semana o 10 días 
o que se destruyó, o billetes que no se 
llegaron a usar porque estaban en pleno 
diseño y cuando llegó el momento de 
usarlos el gobierno ya había caído. A mí 
me interesa el caos”.G) 
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40 ANOS DE 

ROCK ARGENTINO 
ESCUCHAME ENTRE 
EL RUIDO 


Nuevas versiones de 27 clásicos del rock 
argentino interpretadas por Juanse, Luis 
Alberto Spinetta, Gustavo Cordera, Árbol, 
Celeste Carballo, Vicentico, Los Piojos, David 
Lebón, Liliana Vitale, Alejandro Lerner, 
Fernando Ruiz Díaz, Claudia Puyó, Pedro 
Aznar, Juan Carlos Baglietto, Indio Solari, 
Andrés Giménez, Isabel de Sebastián, Ulises 
Butrón, Los Tipitos, Adrián Dárgelos, Miguel 
Cantilo, Hilda Lizarazu, Palo Pandolfo, 
Gustavo Cerati, Litto Nebbia, Horacio 
Fontova, León Gieco y Lito Vitale, con la 
participación de la Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de Dios Filiberto". 


EN DISQUERÍAS DEL PAÍS 


ROCK 
ARGENTINO 


A beneficio de 
la Fundación Garrahan 


8.10.06 | RADAR |21 


FOTO: PABLO MEHANNA 


Cine 


S - 4 AE €.” 3 
“Tao 
Mos 


— 


en un country ji e 
NOA. : 


A —Á 


En su debut cinematográfico, Ariel Winograd quiso 
contar su propia historia: la de un chico de 13 años, 
judío, que pasa el verano en un country con otras cien 
familias también judías. Situación que él describe como 
una suerte de nuevo y voluntario ghetto. Así, Cara de 
Queso se suma a las miradas sobre el judaísmo en el 
cine argentino, pero desde un rincón diferente. 


POR JULIETA GOLDMAN 


É [ Durante el Holocausto nos ponían 
en ghettos y nuestros padres, ya de 
grandes, hicieron lo mismo”, dice en 

off la voz de un chico de trece años, casi al 

final de la película, a modo de conclusión 
resignada. Y de esa conclusión surgió 

Cara de Queso, opera prima de ficción del 

joven director Ariel Winograd, que a 
modo de homenaje a los años “90, a ser 
judío y sus tradiciones, y a los muchos 
años que pasó en un country, escribió esta 
historia basada en su propia biografía, 
una película coral, de conflictos familia- 
res. Se estrena el próximo jueves 12 de 
octubre y no por casualidad sino por elec- 
ción: la de describir a la raza judía. 

La película es el retrato de la vida en El 

Ciervo, un country judío muy lejos de 

Israel, en los años “90 menemistas, donde 

más de cien familias pasan sus vacaciones. 

Ariel, apodado infelizmente “Cara de 

Queso”, descubre el mundo de los adultos 

a través de sus propias vivencias, las de su 

familia (Mercedes Morán, María Vaner, 
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Juan Manuel Tenuta, Martín Piroyanksy 
y Carlos Kaspar) y las de sus amigos 
(Julieta Zylberberg y Nahuel Pérez 
Bizcayart, entre otros), y va descubriendo 
las miserias humanas, los dominantes y 
dominados, la corrupción, la desesperan- 
za, la mentira, la injusticia. En tono de 
comedia se despliega un relato que inclu- 
ye los mitos clásicos del judaísmo, 
poniéndolos en cuestión, alejándose con 
una mirada cínica del retrato típico del 
folklore judío. 

Cara de Queso no pretende ser una pelí- 
cula antijudía, pero sí mostrar otra parte 
del judaísmo que, como tema, ingresó 
en la Argentina durante los últimos años 
y se instaló con bastante gracia y presen- 
cia en diferentes encarnaciones. El disco 
cool y bien recibido del cantante de reg- 
gae jasídico Matisyahu, judío ortodoxo 
de Nueva York que retoma en sus letras 
fragmentos de la Torah y que fue editado 
en la Argentina el pasado mes de mayo 
es un ejemplo. El proyecto comunitario 
YOK (“Judaísmo a tu manera”), finan- 
ciado por entidades judías locales e inter- 


nacionales, auspició un segmento en la 
muestra del Bafici: A/go judío. La misma 
entidad organizó en la plaza de Armenia 
y Costa Rica el evento Rosh Hashaná 
Urbano, semanas antes de que se festeja- 
ra el año nuevo judío (número 5767), y 
las mesas que armaron con venta de 
comida típica quedaron vacías ensegui- 
da. Derecho de familia (última película 
de la trilogía judaica de Daniel Burman) 
será la representante argentina del Oscar 
como película extranjera. Y Judíos en el 
espacio, debut de Gabriel Lichtmann que 
estrenó el septiembre pasado, da lugar a 
una nueva representación de lo judío a 
través de una comedia triste que exhibe 
los vínculos de una familia tradicional 
que se reencuentra después de 16 años, 
en vísperas de Pesaj (Pascuas judías). 
Para Winograd, el mito y la idea típica 
de que el referente de lo judío sea el 
barrio de Once es, básicamente, una 
cuestión de clichés. Cara de Queso tam- 
bién tiene clichés, pero de otro tipo y, al 
ser diferentes de los ya clásicos, pasan a 
ser novedosos. Esta es la primera película 
de judíos en un country. Es otro tipo de 
ghetto. Ahí hay una mirada nueva, un 
mundo nuevo que muestra lo que puede 
pasar en un lugar como éste, con todos 
judíos, y no me estoy refiriendo al judío 
que está toda su vida hablando del 
Holocausto. En la época del Holocausto 
nos ponían en ghettos y nuestros padres, 
de grandes, hicieron lo mismo. Y eso es 
algo para pensar. Cuando finalizó el 
Holocausto, los judíos se empezaron a 


encerrar entre ellos, armando sus propios 
ghettos. Hubo esa necesidad. Para 
cubrirse, para estar juntos, para estar más 
seguros. Cuando yo iba al country éra- 
mos todos judíos. No había ningún 
católico”, explica el director de forma 
crítica frente a la opaca idea de aisla- 
miento y reclusión que encierra el ser 
judío, que en un country privado es más 
visible aún. 

Del atentado a la Embajada de Israel, 
en marzo de 1992, no hay mención 
alguna. “¿Cuándo fue el atentado?”, 
pregunta Winograd. Y por primera vez 
cae en la cuenta de que ni reparó en 
semejante monstruosidad. “Quería que 
todo se desarrollara en el verano del “93 
o del 94. Decidí que fuera verano a 
partir de El milagro argentino, cuando 
el noticiero titula así la llegada del pre- 
sidente. Me pareció que lo que había 
que puntualizar era el menemismo, el 
auto, la pilcha y todo lo que estaba más 
a flor de piel con el “tiremos la plata”. 
Pero no puse nada relacionado con la 
embajada. Nunca se me pasó por la 
cabeza incluirlo. No aportaba a la his- 
toria, que es una historia chiquita: una 
familia que va a un country, clase 
media. Es una historia de cuatro chicos 
autodefinidos como outsiders, volunta- 
riamente incapaces de sumarse a las 
actividades deportivas como cualquier 
chico normal, y que son molestados y 
burlados por el resto.” 

¿Por qué creés que hay referencias a la 
temática de lo judío como algo cómico, 
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y no ocurre lo mismo con los gallegos o 
los japoneses? 

—Tiene que ver con cierta universalidad. 
Eso ocurre hasta que no aparezca un 
gallego que haga humor con lo gallego. 
Porque Nanni Moretti se caga de risa de 
los italianos. Si en vez de Winograd yo 
hubiera sido Pérez y hubiera hecho una 
película en un country católico, creo que 
sería la misma, sólo que en vez de goy o 
potz se hubieran usado otras palabras. 
Carlos Bermejo, uno de los actores de la 
película, me contó que cuando era chico 
iba a un country del Opus Dei y lo lla- 
maban “Cara de Pija”. Hasta que un día 
creció y los cagó a trompadas a los pibes. 
Y no lo jodieron más. Y me dijo: “Esto 
que a vos te pasó en un country judío, a 
mí me pasó en un country conservador 
católico”. Los trece años es una edad 
complicada y compleja para todo el 
mundo. Ese es el eje de Cara de Queso. 
¿Creés que la película deja a alguien 
afuera? 

—Lo que puede pasar con aquel que no 
vivió una etapa de country en la adoles- 
cencia es que no se va a sentir identifica- 
do tan directamente, pero sí verá una 
película con situaciones de comedia que 
son comunes. Para mi generación, que sí 
vivió todo esto, termina siendo una pelí- 
cula egoísta, con ese plus de conocimien- 
to. De todos modos, no deja afuera a 
nadie. Á pesar de las risas y lo cómico, la 
película es dura. Hay un karma con el 
tema de lo judío, de buscarle el proble- 
ma al no problema. Hay una escena con 


el abuelo Mollo (Juan Manuel Tenuta) 
donde estaba la posibilidad de que mos- 
trara el tatuaje con el número de inscrip- 
ción en los campos de concentración. 
Pero elegí no hacerlo. Me parecía 
mucho. Hice la película que quise, me 
permití un montón de cosas. Abrí mi 
baulera de recuerdos y fotos. Hay mucha 
ropa que es mía, que me prestó mi 
mamá, mi tía. Hubo que contarles a los 
actores anécdotas del country, contarles 
cómo es ser judío y no morir en el inten- 
to en dos semanas, y también cómo es 
eso de que esté bien visto que todos los 
judíos vayan al mismo country. 

¿Podría decirse que sos el único director 
(judío) de tu edad que encara el tema 
de lo judío? 

—Generacionalmente sí. De mi camada 
es la primera película que sale. Hablo de 
mi generación FUC (Universidad del 
Cine), que en sí misma es como un ghet- 
to. Mi camada es la que veía cómo se 
hizo el nuevo cine independiente. Lo 
mirábamos y era algo nuevo. Ahora, para 
no quedar pegado como director judío, 
como Burman o Lichtmann, estoy 
empezando a escribir otra película com- 
pletamente diferente. A ésta la veo como 
algo experimental, autobiográfico, y es 
un proceso que tiene su vida. No me 
interesa hacer una carrera de director 
judío. Me hago cargo de mi judaísmo 
por completo. Pero no tengo esa identi- 
dad del súper judío. Sí va saliendo lenta- 
mente. Es que soy de una generación de 
judíos renegators. 


Argentina 


Concursos 


Convocatoria para 
investigadores y especialistas 
Arte, conservación y 
restauración del patrimonio. 
Hasta el martes 31. 
becasyayudasOcorreocultura.govar 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta 
Del 7 al 15: Esquel. Chubut. 


La noche de los museos 
Sábado 7, de 19 a 02. 

En la Ciudad de Buenos Aires, 
exposiciones, teatro, música y 
visitas guiadas en los siguientes 
museos nacionales: Comisión 
Nacional de la Manzana de las 
Luces, Museo Casa de Ricardo 
Rojas, Museo Casa de Yrurtia, 
Museo Histórico Nacional del 
Cabildo y de la Revolución de 
Mayo, Museo Mitre, Museo 
Histórico Nacional, Museo 
Histórico Sarmiento, Museo 
Evita, Palacio Nacional de las 
Artes, Museo Nacional de Arte 
Decorativo, Museo Nacional de 
Bellas Artes y Museo Nacional 
de la Historia del Traje. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Hasta el domingo 8: pintura y 
obras premiadas del certamen. 
Desde el jueves 26: escultura, 
grabado y dibujo. 

Visitas guiadas: sábado y 
domingo, a las 16 y a las 18. 
Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


El retrato, marco de 
identidad 

Hasta el 29 de octubre. 

Villa Ocampo. Elortondo 1837. 
Beccar. San Isidro. Buenos Aires. 


Música 


40 años de rock argentino 
Escúchame entre el ruido 
En dos CDs, 27 nuevas 
versiones de temas 
emblemáticos del rock 
argentino. 

En venta en todas las disquerías 
del país, a beneficio de la 
Fundación Garrahan. 


Orquesta "Juan de 

Dios Filiberto" 

Miércoles 11, 18 y 25 a las 
19.30. Teatro Nacional 
Cervantes. Libertad 815. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Jueves 12 a las 20.30. Comunidad 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


“La noche de los museos”. 


AMIJAI. Arribeños 2355. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Viernes 20 a las 20. Salón de 
actos de la Facultad de 
Derecho de la UBA. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo Raras partituras 
Sábado 14 a las 17. Ramiro 
Gallo Quinteto junto con Ariel 
Ardit. 

Sábado 21 a las 17. Ramiro 
Gallo Quinteto junto con 
Osvaldo Peredo. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Historias de cine 

Sábado 7 a las 16.30. 
"Trabajadores saliendo de la 
fábrica" (1995). Dirección: 
Harun Farocki. "La pantalla 
demoníaca" (1998). Dirección: 
Peter Buchka. 

Sábado 14 a las 16.30: "Quedará 
un par de películas" (1996). 
Dirección: Ullrich Kasten. 

useo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


Los compadritos, de 
Roberto Cossa 

Dirección: Rubens Correa. 
Jueves, viernes y sábado a las 
21. Domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Retrato en blanco y negro 
Con Marikena Monti. 

Dirección: Alejandro Ullúa. 
Estreno: miércoles 11. Miércoles 
a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares y cafés de 
Buenos Aires, Chaco, Río 
Negro, Santa Fe, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, 
Santa Cruz, Santiago del Estero, 
La Pampa, La Rioja y Tucumán. 


Semana de homenaje 

a Antonio Di Benedetto 
Del 9 al 13 de octubre, de 15 
a21. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 
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Historia de dos ciudades 


POR INGRID PELICORI 


o soy demasiado cinéfila, ni suelo volver a ver las pelí- 

culas que me gustaron. Es más: muchas veces se me 

borran. Tampoco recuerdo las escenas. Debe ser por- 
que no suelo contar las películas. Hay gente que cuenta pelícu- 
las y de ese modo las fija. Yo no. No voy demasiado al cine, ha- 
go teatro y voy mucho al teatro. Si algo resigné en la vida fue el 
cine. Pero me acuerdo que una vez fui a ver una película con 
una tía. Yo era chica y la película me gustaba mucho. A cada 
rato le preguntaba a mi tía: “¿Falta mucho?..., ¿falta mucho?”. 
“Pero ¿qué pasa —me preguntó ella—, estás aburrida?” “No, no 
quiero que termine”, le dije. No me acuerdo ni qué película 
era, pero reconozco esa sensación. No me pasa muy a menudo, 
más bien cuando voy al cine siempre estoy queriendo que ter- 
mine la función. 

Pero con una película me pasó algo distinto. Fue con El 
exilio de Gardel. Yo estaba viviendo en París. Era el año *85. 
Yo no me había exiliado, me había ido siguiendo a mi pareja 
de aquel momento que había ido a hacer un postgrado allá. 
Me fui sabiendo que volvía y que era una experiencia corta, 
pero igual oficié de nostálgica. 

Tal vez por eso El exilio de Gardel me impactó tanto. No sé si 
la película es redonda, ni si es perfecta, ni si es la película que 
más me gustó en el mundo; pero me emocionó muchísimo. 

No me acuerdo en qué cine la vi. Ni casi nada. Sólo me 
acuerdo de la canción de la cucaracha y de la bombacha y del 
tango, el baile y París vista así y los puentes, recuerdo mucho 
los puentes. 

El exilio de Gardel transcurre en París y en la Argentina. Es 
una película muy fresca. Toda esta mezcla del tango, el exilio, 
los iconos nuestros, París vista así... Y yo a veces me siento co- 
mo la “argentinidad”: me gusta el tango y todo lo argentino. Y 
la película toca muchísimo esos temas y desde una estética muy 
novedosa. 

La película está hablada en francés y en castellano. 
Obviamente en París lo que estaba subtitulado era lo que esta- 
ba hablado en castellano, algo muy raro para mí. Ahí te das 
cuenta de lo mal que se subtitula, cómo se pierden cosas, cómo 
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no era eso lo que se decía. Recuerdo que en el cine me pregun- 
taba “qué entiende toda esta gente de esto”. Un poco como me 
pasó mucho después cuando me voy de gira a otros países co- 
mo actriz, y tanto cuando a la gente le gusta una obra como 
cuando no le gusta, en cualquier caso, siempre me pregunto 
“¿Qué ven?”. Siempre me llamó mucho la atención eso. El tea- 
tro es tan local y le habla tan a su contemporáneo y cuenta tan- 
to con la resonancia de un momento que, la verdad, no sé qué 
queda sin todo ese contexto. 

Con El exilio de Gardel también me pasó así. Para mí tenía 
tanto significado todo lo que veía, que no me podía imaginar 
qué significaba todo eso sin ese bagaje. Tengo la vaga idea de 
que la película gustaba, pero no sé muy bien cómo ni por qué. 
Tal vez porque tenía una estética bastante atractiva. Sé que a 
mí me conmovió por otras cosas. Yo estaba ahí, en París, tenía 
veintipico de años y vivía extrañando. Me había ido en total 
por un año y dos meses. Pero extrañaba. 

Además, era un momento bastante particular. Era el regreso 
del exilio. Yo vi volver el exilio. Era un momento esperanzado, 
aunque después no haya sido tan fácil ni tan simple. Me acuer- 
do de un muchacho que estaba por volver y que decía: “Acá 
para mí nada tiene sentido, allá todo tiene sentido”. Y yo sentía 
que podía comprender perfectamente esa sensación. Todavía 
hoy me pasa: cuando estoy afuera de Buenos Aires siento como 
si no fuera realmente la vida, como si fuera otra cosa, como si 
estuviera en un paréntesis. Extraño mucho esa cosa argentina 
de amucharse los unos con los otros, la amistad, el psicoanáli- 
sis, esa manera tan particular que tenemos de vincularnos. 
Después, andando un poco por el mundo, me di cuenta de 
que era algo sólo de acá, algo que no existía en otros lugares. Y 
lo extraño muchísimo cuando viajo. Casi no concibo la vida 
sin esa manera de vincularse, me parece vacía. 

Nunca volví a ver El exilio de Gardel. Ni siquiera una parte. 
Quedó fijada así, a aquel recuerdo. E) 


Ingrid Pelicori celebra 10 años de trabajo junto a Horacio Peña y al director Rubén 
Szuchmacher en Quartett, una obra de Heiner Múller. Las funciones son los martes a 
las 20; viernes y sábados a las 23.15; y domingos a las 18 en ElKafka, Lambaré 866, 
4862-5439, 


Una actriz elige su película favorita: Ingrid Pelicori y El exilio de Gardel, de Pino Solanas 


El exilio de Gardel (Tangos) (también conocida como Tangos, 
el exilio de Gardel) fue escrita y dirigida por Fernando “Pino” 
Solanas, y la protagonizaron la actriz francesa Marie Laforet 
(en lugar de Charo López, que según Solanas plantó a la pro- 
ducción a último momento), Miguel Angel Solá, Philippe 
Leotard, Marina Vlady, Georges Wilson, Lautaro Murúa, Ana 
María Picchio, Gabriela Toscano y Eduardo Pavlovsky, entre 
otros. La producción y la dirección artística también fueron de 
Solanas, quien contó con dos asistentes de dirección que más 
tarde se convertirían en realizadores: Gaspar Noé y Ana Poliak. 

Con un estilo teatral, un clima marcadamente onírico y 
una serie de metáforas sobre la identidad nacional encar- 
nadas en las figuras de Gardel (que se corporiza, entre nebli- 
nas azuladas, en un París artificial, estilizadísimo) y de San 
Martín, El exilio de Gardel (Tangos) narra la puesta en escena 
de una obra por parte de un grupo de artistas argentinos y 
uruguayos en el exilio político en París durante la última dic- 
tadura militar argentina. Solanas se había exiliado en Francia 
después del golpe de 1976: su partida, como la de sus com- 
pañeros de generación, determinó el desbande del proyecto 
que llevaban adelante con el Grupo Cine Liberación. En dis- 
tintos momentos, que saltan del surrealismo a un realismo 
más crudo, se evocan los secuestros llevados a cabo por los 
militares, así como se simboliza a desaparecidos y sobre- 
vivientes a partir de una coreografía en la que confluyen unos 
muñecos inanimados y un cuerpo de baile (las coreografías 
estuvieron a cargo de Margarita Bali, Adolfo Andrade, 
Susana Tambutti y Robert Thomas). 

El autor de la obra dentro de la película es el personaje 
Juan Dos (Solá), quien la ha bautizado “Tanguedia” (así es 
como definía también el propio Solanas a su película, en una 
suerte de cruce genérico entre tango y tragedia). 

La música de la película fue compuesta por Astor Piazzolla, 
José Luis Castiñeira de Dios y el propio Solanas, y grabada 
integramente por el Quinteto. El rodaje se realizó a lo largo de 
seis semanas en París y otras seis en la Argentina durante 
1985. El estreno local fue el 20 de marzo de 1986. 


HADAR LIBROS 


Ma Jian | Fadanelli | Morin | Richard Ford | 
Spinoza | Surrealistas 


Donde habita 
el olvido 


Una historia signada por el exilio y la pérdida de la memoria 
marcan los últimos años de Adelaida Gigli, la mítica “Única” mujer 
de Contorno. Pero a pesar de la distancia y la enfermedad, llega 
hasta nosotros Paralelas y solitarias (Alción), una recopilación de 
sus cuentos escritos entre 1976 y 1986. María Moreno reconstruye 
su mundo de viajes, fiestas, duelos y soledades. 


POR MARIA MORENO 


o que se hubiera reído Adelaida 
Ml Gigli de haber podido escuchar a 

los oradores de la presentación de 
su libro Paralelas y solitarias, ella que era 
apedreadora de apariencias, es decir, de 
las puestas en escena de la prestancia pa- 
ra cultivo del nombre propio, aunque 
en este caso fuera el suyo. Y sin embargo 
el gesto era generoso. Una conspiración 
amistosa permitió que el libro, en cuya 
presentación hablaron León Rozitchner 
y Tununa Mercado y se leyó una carta 
de Ismael Viñas, se publicara luego de 
años en que el silencio de ella y sobre 
ella se adjudicara al devenir trágico de 
su vida, a una autoprogramada desapari- 
ción pública en Argentina. Con prólo- 
gos de Noé Jitrik y Raúl Santana, 
Paralelas y solitarias leva el subtítulo 
“Cuentos” y el dato temporal de que 
fueron escritos en el período 1976- 
1986. Ocho de esos cuentos fueron edi- 
tados por Adelaida Gigli en Recanati, su 
pueblo natal y el de su exilio final, bajo 
el título de Locas sueltas en país ajeno. 
Paralelas y solitarias es una selección que 
Adrián Bravi, su amigo y custodio que 
la ha acompañado sus últimos años en 
Recanati, registra como fechada en 
1986. Adelaida incluyó algunos de los 
cuentos de ese libro en Locas sueltas en 
país ajeno con otros títulos. 

Adelaida Gigli es una ceramista nota- 
ble que ha expuesto sus obras en diversos 
países de Europa, haciendo de un hobbie 
asociado a las señoras y a los ceniceros, 
arte a secas. En la actualidad está inter- 
nada en un geriátrico de Recanati donde 
se le ha diagnosticado mal de Alzheimer. 
Sus hijos Lorenzo Ismael y María 
Adelaida (cuyo padre es David Viñas) es- 


tán desaparecidos. 
>>> 


25| RADAR | 8.10.06 


26| RADAR | 8.10.06 


>>> 


PERSONA 8 PERSONAJES 


Algunas mujeres escritoras han mode- 
lado sus personajes para atenuar sus 
avances en el campo cultural, fingiendo 
que sólo se limitaban a generar y dirigir 
el escenario del parricidio, amenizarlo o 
favorecer el toma y daca de las transac- 
ciones que el mito romántico quiere 
oculto. Colette se hace la cosmetóloga y 
la bailarina de music-hall, Norah Lange 
la oradora de banquete y la enfermera de 
un genio; Victoria Ocampo la producto- 
ra y traficante de autores y originales. 
Pero hacer el personaje era en estos casos 
una estrategia de integración redituable, 
aún en conflicto, por la propia obra. De 
Adelaida Gigli se dice que fue apresada 
por ser dueña de una casa donde se es- 
condía el arsenal montonero, pero que 
no quedó pegada y se le permitió salir 
del país, que se exilió por Brasil en cuya 
frontera tomó un taxi junto a una pareja 
ocasional y, con el fantástico argumento 
de estar huyendo de su familia —ya tenía 
más de cuarenta años— que se oponía al 
romance, se ganó la complicidad del 
chofer que era policía. Que cuando su 
radicalizada hija María Adelaida le re- 
prochó que no trabajara, ella se agarró 
con violencia el pubis y le dijo “con ésta 
te mantuve”. El prontuario intelectual 
dice que Adelaida Gigli fue la única mu- 
jer visible en el grupo Contorno, pero la 
mayoría recuerda vagamente sus escritos 
y sí el personaje. Ninguna de sus pala- 
bras, pero sí impresiones imborrables 
que llaman al encomio acrítico. En esas 
impresiones Adelaida les ha dicho a los 
machos culturales cosas socarronas e im- 
placables que los han puesto en tela de 
juicio. Ninguno de ellos puede decir 
cuáles, y el reconocimiento posterior de 
haber sido vapuleados se transforma en 
un gesto de condescendencia, casi en 
una puesta en escena de la propia gran- 
deza. Ismael Viñas, por ejemplo, luego 
de leer Paralelas y solitarias ha enviado 
una carta-recuerdo de Adelaida a la pre- 
sentación: “La conocí de muchas mane- 


ras: como la mujer de David, en la casa 
de sus padres, como una muchacha be- 
lla, en los cafés cercanos a la entonces fa- 
cultad de Filosofía y Letras, una mucha- 
cha que decía frases arriesgadas y te las 
decía en la cara, como tirando bombas; 
como la única mujer que escribía en el 
grupo Contorno, aunque hubo otra que 
después escribió, Susana Fiorito y mu- 
chas jóvenes estudiantes que revolotea- 
ban alrededor y escribían en otras revis- 
tas; como una artista, ya separada de 
David, que hacía hermosa alfarería, y se- 
guía diciendo-tirando bombas verbales 
en la cara de sus interlocutores (también 
en mi cara)”. Al final de su carta, Ismael 
Viñas dice que al leer ciertas frases de los 
cuentos que le han enviado de Adelaida, 
le parece estar oyéndola. Es decir, la re- 
envía a la palabra oral que excita, provo- 
ca la palabra de la parroquia. 

Leer los cuentos de Adelaida Gigli 
puede generar el prejuicio de entenderlos 
sólo en la clave de su tragedia personal. 
Pero Adelaida ya es Adelaida antes del 
horror que no es la única huella en sus 
cuentos que trazan las fluctuaciones de 
una voz lúcida, como para sí, a la mane- 
ra del inconsciente, casi al borde una ex- 
periencia incomunicable pero con esa ca- 
dencia del italiano de las escritoras de 
posguerra, autoras de tramas pequeñas 
de honda poética material como Natalia 
Ginzburg o Dacia Maraini. 


FIESTAS Y DUELOS 


Adelaida Gigli organizaba fiestas. Es 
un decir: no eran ágapes pequeño bur- 
gueses donde la socialización del deseo se 
limitaba al intercambio de esposas a la 
hora de bailar los lentos, los excesos dis- 
culpados por el alcohol y la droga y ava- 
lados por los análisis antropológicos de 
Roger Caillois, las orgías obligatorias y 
antipsiquiátricas. En la década del sesen- 
ta, el disfraz se había liberado del carna- 
val y emitía una polifonía visual de sig- 
nos políticos. En la calle de la vanguardia 
—Florida— la moda hacía audaces colla- 


ges: la chaqueta a lo Sierra Maestra, la 
camisa a lo Nehru y la cartera hilada, un 
trabajo de tejedoras de Santiago del 
Estero, y el poster bajo el brazo con un 
diseño psicodélico de Apple. La guerrilla 
se reía antes de llorar utilizando en sus 
operativos pelucas y anteojos de sol (zal- 
gún sobreviviente confesó alguna vez el 
goce paramilitante de vestir un uniforme 
policial?), cuando no el camuflaje de la 
familia tipo. Las fiestas de Adelaida eran 
verdaderas performances políticas, como 
las define Beba Eguía, entonces segunda 
esposa de David Viñas e íntima amiga de 
Adelaida: “Iban unos locos geniales, ge- 
neralmente del margen. Recuerdo que 
una vez decidimos hacer un desfile de 
modelos y dar un premio al mejor. 
Sacamos los vestidos y los trapos que nos 
comprábamos y los ofrecimos. Y Falbo, 
el librero editor, empezó a disfrazar a to- 
dos. Adelaida lo vio venir y le dijo: ¡A 7mí 
no me tocás! Yo me disfrazo sola. 
Estábamos todos afuera de su cuarto. De 
pronto apareció Adelaida desnuda por 
completo y con un gorro de lana. Ya era 
una mujer mayor con el culo y las tetas 
caídas, panza. No le importaba. Por su- 
puesto, hubo un aplauso general y ganó 
el concurso. Entonces corrió hacia la 
ventana (vivía en una planta baja al lado 
de la embajada norteamericana) y se tiró 
a la vereda. Salimos a mirar. Ella corría 
por la manzana entre los árboles, luego 
tocó el timbre y volvió”. 

La desnudez de Adelaida no debe ha- 
ber sido la desnudez edénica de los hip- 
pies sino ésa con la que insiste en sus 
cuentos, aquella donde el disfraz —aque- 
llo con que andar por el mundo-— radica 
en el despojamiento extremo. 

Sus fiestas eran también psicodramáti- 
cas —el desafío era mostrar la identidad 
con la invención de un personaje auto- 
biográfico, la cosmética impuesta por un 
demiurgo ocasional y los baúles del pasa- 
do de otro— doblemente clandestinas en 
sus cruces de disidentes eróticos organi- 
zados, artistas sin caballete y militantes 


de izquierda pretragedia. 

Héctor Anabitarte, uno de los funda- 
dores del FLN (Frente de Liberación 
Homosexual), que presta testimonio en 
el libro de Flavio Rapisardi y Alejando 
Modarelli Fiestas, baños y exilios, recuer- 
da una fiesta donde Adelaida también se 
desnudó pero sólo en parte, haciendo de 
esa parte un todo. “Un día organizó una 
fiesta de disfraces en la que, según decía, 
estaba disfrazada de teta. No había teni- 
do tiempo de prepararse y sólo se le ocu- 
rrió sacar un pecho afuera del vestido, y 
así andaba por todos lados. A eso de las 
12 llegó un grupo de montos amigos de 
los hijos, que también militaban en la 
organización. Después nos enteramos 
que venían de cometer un atentado, que 
habían dejado el coche estacionado en la 
puerta de casa, y estaban armados hasta 
los dientes. Ese tipo de episodio pasaba 
en la casa de Adelaida.” 

El día que fue velado Perón, Adelaida 
Gigli pierde tal vez todo enlace con el 
grupo Contorno a través de una perfor- 
mance donde parece acabar con la músi- 
ca del pasado al mismo tiempo que se 
declara a la multitud, pero no formando 
parte de ella sino desde el balcón de su 
casa: Sui géneris versión de Evita, reparte 
entre grasitas honorarios, tapas de sus 
discos de vinilo con la frase “te quiero” 
de su puño y letra: “Servía té y mate a 
los manifestantes, y decía mañana nos 
moriremos todos. Pues ella presentía que 
se venía el horror, que se iban a desatar 
todas las cóleras, el crimen, el acabóse”, 
se acuerda Anabitarte. 

En una carta de Adrián Bravi a Beba 
Eguía hay un retrato reciente de 
Adelaida Gigli donde la boca, ya ajena a 
las palabras y contra la decadencia bioló- 
gica, todavía es un arma. “Ayer fui a ver 
a Adelaida. Como siempre, tenía una 
mirada perdida que no sabés qué cosa es- 
tá viendo. A un cierto punto le dije que 
me habías llamado y que había hablado 
con vos y que habías preguntado por 
ella. Fue muy lindo, porque cuando pro- 
nuncié tu nombre me miró fijo a los 
ojos. En ese momento me di cuenta de 
que me estaba mirando, que le había to- 
cado un punto neurálgico de sus recuer- 
dos. Casi nunca mira con tal intensidad. 
No insistí más porque después se puso a 
gritar; lo hace siempre, no es un grito, se 
parece más a un lamento. Pobre 
Adelaida, quizá cuántas cosas hubiera 


“No creo que haya perdido la memoria, como los médicos 
dicen. Creo que Adelaida ha tocado fondo: ha ido hasta el 
fondo de sí misma, ese lugar íntimo e indescifrable al que 

estos cuentos la llevaban”. LEON ROZITCHNER 


querido decir o saber. Las chicas que la 
cuidan son muy dulces, la acarician 
siempre, y ella tiende siempre a morder. 
Es increíble. Arriba le queda solo un 
diente y abajo cuatro o cinco. El de arri- 
ba está todo arruinado, pero resiste.” 
Adelaida sigue sin aceptar el consuelo 
de los vivos porque alguna vez escribió: 
“No hay trueque. El futuro no responde”. 


TODAMEMORIA 


En dos cuentos de Paralelas y solitarias, 
“Una” y “Los que no tienen razón”, a 
través de una exilada que se niega a ser 
consolada por las amigas a quienes se in- 
tuye como militantes de derechos huma- 
nos, y de otra que imagina su muerte 
próxima fuertemente entramada a su 
duelo, Adelaida Gigli produce algo quizá 
monstruoso: el testimonio que se desea a 
sí mismo hermético, alusivo o insinuan- 
te, que no se entrega ni a los compañeros 
que seguramente han huido ante esa que 
les enrostra, aun a través de un persona- 
je: “Les digo que me dejen en paz, lo 
mío no es una manera de ser ni menos 
aún una revancha, ni menos aún una 
rectificación, ni menos aún un repliegue. 
Es un se me da la gana. Es un residuo. 
Soy un despojo consciente, lo que no ha- 
go lo hago sobre mí misma”. 

Adelaida ha buscado a sus hijos pero, 
para ella, palabras como “castigo a los 
culpables”, “aparición con vida”, lo su- 
giere León Rozitchner, son limitadas 
puesto que ella quiere una separación ra- 
dical del mundo, de cualquiera de sus 
condiciones. Son testimonios pero que 
no se dan ante los tribunales, ni espera 
ser escuchado puesto que ella se ha vuel- 
to sobre sí para cobijar a sus muertos de 
la muerte, colocarlos más allá de cual- 
quier reparación, justicia estatal y me- 
moria edificante: “A Julia sus muertos no 
la perturbaban, cada uno de ellos seguía 
girando su vida y ella los seguía soste- 
niendo. Los llevaba a cuestas y sentía sus 
codazos (...) Las cosas dejadas por sus 
muertos (ombligos fosilizados) a los cua- 
les había amado y por los cuales había si- 
do amada, las llevaba encima, para nada 
encerradas en escapularios, las llevaba 
dentro de su cuerpo, entreveradas en su 
rodete, sostenidas en sus dobladillos (...) 
Julia conservaba intactas sus preferen- 
cias, sus puntos de vista, sus arrebatos y 
sus ternuras y sus lucideces. Conservaba 
de sus muertos sus deseos. Cada uno de 
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ellos seguía siendo el que había sido (...) 
La muerte no los había espiritualizado ni 
universalizado, no los había alejado. Sus 
muertos gozaban de buena salud, ni se 
habían amalgamado. Cada uno seguía 
siendo sí mismo. Julia no había tragado 
sus consistencias; no se había obsesiona- 
do; seguía combatiendo. No los había 
perdonado”. 

Adelaida no dice “todos los desapareci- 
dos son mis hijos” sino otras frases cince- 
ladas al borde del aforismo si no fuera 
porque suenan a esas sentencias del yo 
trágico cuando se libera de todo deber 
ser hacia los otros. No es una versión in- 
dividual de las Madres de Plaza de Mayo 
sino que explora, sin hablar por las otras, 
lo que de la experiencia de éstas no pue- 
de pasar al lenguaje. 

En el final de “Una” hay una frase in- 
quietante: “Ningún torturador tendrá mi 
boca”. Y León Rozitchner (la leyó en la 
presentación del libro) tiene una intui- 
ción genial. 

“Leídos sus cuentos por nosotros, co- 
mo si hubieran sido escritos para ser leí- 
dos por otros que no eran ella, nos va 
dando cuenta de las zozobras y los en- 
frentamientos, las desdichas y los desen- 
cuentros, la soledad en fin aún en el 
abrazo compartido de una mujer a través 
de los momentos fulgurantes o anodinos 
de sus relaciones, sus impulsos, etcétera. 
Todo se ha metamorfoseado, pero sigue 
siendo mujer-madre para expresar aún 
en esta ocasión la permanencia femenina 
de un cuerpo de mujer sintiente, que si- 
gue verificando allí el sentido de lo que 
nunca será hollado: lo que el asesino se 
pierde. El asesino pierde a la mujer ente- 
ra, nunca podrá ya ser amado por nadie, 
le dice Adelaida. Nunca podrá ser amado 
por una mujer entera, no tendrá nunca 
una boca como la suya. Y con ello, creo, 
expresa el más profundo desprecio pero 
al mismo tiempo la más íntima degrada- 
ción y fracaso del asesino. Es como si 
hubiera querido ir, a partir de ese instan- 
te en que su vida de mujer-madre se ha 
quebrado, a ponerse en juego nuevamen- 
te como mujer, y reconocer la metamor- 
fosis que ese nuevo modo de ser ha pro- 
ducido en su vida. Y descubre que ya no 
habrá boca de ningún hombre que la su- 
ya pueda besar: las bocas de los hombres 
son para siempre bocas de torturadores.” 

Los jueces, los abogados, los compañe- 
ros, las ex parejas, entonces, comparten el 


cuerpo con los torturadores. En su vida, 
Adelaida hace el amor encarnizadamente: 
su duelo no consiente en el renuncia- 
miento ascético de cuño cristiano como 
si la sobrevivencia de los deseos de la car- 
ne formara parte de aquello que no pu- 
do serle expropiado. En ella el sexo es ex- 
periencia de sí y del otro pero sin las con- 
notaciones profilácticas de los años sesen- 
ta sino con una alegría dionisíaca de la 
que dan cuenta sus cuentos y sus cartas. 
Pero la frase enigmática (“Ningún tortu- 
rador tendrá mi boca”) deja resonancias 
definitivas. Se dice que las putas niegan la 
boca, que se reservan esa región de su 
carne para el amor, que aún públicas, no 
entregan. Adelaida copia esa reserva y la 
hace suya aunque su cuerpo lleve la carga 
de sus muertos. En contraposición a esos 
ausentes vitalicios, las manos de Adelaida 
exploran cuerpos, los amasa para interro- 
garlos o trabajan la materia, le da color y 
calor hasta que ésta logre sacarla de la pe- 
na: “Bebita: Desde que llegué, tuve la li- 
bido aplastada. Tu carta la encontré 20 
días después, ya que no se me ocurrió 
abrir el buzón. Después de leerla me fui 
“incomodando”, es decir me morí. Vino 
un tipo a comprarme una piastra y a 
ofrecerme una muestra. Para esto, tuve 
que bajar al depósito donde guardo mis 
cerámicas pretéritas, y me gustaron”, le 
escribe a Beba Eguía. 

Adelaida no relaciona unívocamente 
escritura con publicación, como si escri- 
biera para ir sabiendo. El exilio no fue 
para ella un territorio otro sino una ex- 
clusión de sí que tenía la misión de ex- 
plorar. Cuando se fue de la Argentina 
dejó no sólo los beneficios de la coali- 
ción masculina sino la lengua misma. 
Pero aceptaba, autoexcluida de su campo 
cultural de origen, la participación en 
concursos locales adonde parecía querer 
consagrase en pequeñas dosis y por afue- 
ra del territorio del exterminio —allí don- 
de no pisara sangre. 

Según Adrián Bravi, Paralelas y solita- 
rias es una recopilación que Adelaida 
Gigli hizo para mandarlos en 1987 al 
Premio Fundación Alfredo y Amalia 
Fortabat, categoría cuento (seudónimo: 
Recanati, n* de inscripción: C-05). Este 
gesto que puede ser interpretado como 
una distracción pudo haber sido la gran 
performance de Adelaida: el retorno al 
campo cultural propio a través de un 
símbolo femenino de la reacción espan- 


taizquierdas. Si Adelaida Gigli siempre 
abjuró de ser una protagonista de las 
políticas de la memoria, su desmemoria 
actual tienta a una lectura más filosófica 
que paramédica y León Rozitchner la 
realiza: “No creo que haya perdido la 
memoria, como los médicos dicen. 
Creo que Adelaida ha tocado fondo: ha 
ido hasta el fondo de sí misma, ese lu- 
gar íntimo e indescifrable al que estos 
cuentos la llevaban. Que no eran cuen- 
tos: eran experiencias inenarrables, por- 
que sólo ella podía entender lo que es- 
cribía: porque se lo decía para sí misma 
mientras imaginaba y describía los frus- 
trados intentos de seguir viva. Pero no 
era posible, para ella al menos, por ser 
Adelaida. Había que tener su coraje ex- 
tremo de abrir un camino solitario que 
ella sola sabía adónde la llevaba, pero 
era la verdad más cierta la que buscaba, 
encontraba y se decía. Como ahora, 
aunque ya no hable y no reconozca a 
los amigos, la memoria del cuerpo per- 
manece muda, y nosotros decimos en- 
tonces que no tiene memoria. Pero ¿he- 
mos acaso escuchado sus sollozos, sus 
gritos, hemos visto acaso sus lágrimas? 
Ese cuerpo intenso, intensivo, fue lleva- 
do al silencio como un escalón más de 
ese camino que desde estos cuentos se 
vislumbra: que la llevaba al silencio de 
estar sola, el más absoluto, en medio del 
mundo luego de haber alcanzado quizás 
una verdad en la que al fin la Adelaida 
que fue y la Adelaida que era terminó 
coincidiendo consigo misma: sin pala- 
bras, sin otros. Quizás desde ese mundo 
insoportable, sin palabras, sólo quepa, 
imaginamos, el grito de la desesperanza 
última que la vida le dice que grite a los 
que la dejamos sola”. 

Entonces Adelaida Gigli, aquella de la 
que se dice que delataba todas las impos- 
turas, hasta la de decir “buenos días” pa- 
ra que la verdad también alcanzara lo ni- 
mio, lo dado por menor y cotidiano, la 
que su amiga Beba Eguía considera la 
gran trágica de su época y la más radical 
es, en realidad Todamemoria. ¿Cómo se- 
guir recordando, hablando luego de ha- 
ber escrito: “Y recién todo sería muerte 
cuando ella muriese, cuando ella ya no 
fuera más mecanismo, cuando ella no 
pudiera más constatar lo que iba de sus 
muertos hacia los vivos, lo que ahora es- 


E 
taba en ella, presionando otra vez la faz 
de la tierra”? () 
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Y mañana serán hombres 


Con la ola nihilista que avanza por América latina, llega un sólido retrato de la educación bajo los militares. 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


n fantasma recorre la literatura la- 

tinoamericana: el nihilismo. Entre 

la convicción y la moda, esta ten- 
dencia subterránea aflora de vez en vez al 
calor de los estímulos externos. Desde los 
años "90, muy especialmente, ese estímulo 
externo es en gran medida la violencia so- 
cial que traspasa las sociedades aparente- 
mente en forma incontenible. Si la vida 
no tiene sentido, si todo vale, si la violen- 
cia es absurda y caprichosa, la nada se 
vuelve amo y señor. Pero la nada aún es 
narrable. Fernando Vallejo, y en general la 
más actual literatura colombiana, son 
ejemplos de esta fuerza recurrente que 
convoca a la belleza de la muerte y a la po- 
ética de la disgregación. También desde 
México llegan estos aires salvajes, y 
Guillermo Fadanelli se coloca en aparien- 
cia en la cresta de la ola, aunque en una 
versión más atemperada y realista. 

En su último libro publicado aquí, 
Educar a los topos, se trata de buscar una 
versión más íntima de la violencia, de in- 
dagar en sus fuentes. Una educación vio- 
lenta, por ejemplo, una violencia ligada 


al patriarcado. Un padre con aspiracio- 
nes de patriarca quiere un hijo bien 
hombre (que no sea “un idiota, un trai- 
cionero o un maricón”), y para conseguir 
tal objetivo lo entrega a los militares para 
que lo eduquen. El hijo, treinta años 
después y a raíz de la muerte del padre, 
recuerda su paso por el colegio militar, 
una experiencia cercana a la mayor inuti- 
lidad, a la más absoluta nada. 

El niño, en esta novela corta y contun- 
dente, es tan escéptico, amargado y nihi- 
lista como su versión adulta. Tiene su mi- 
rada, no sólo porque el narrador sea el 
adulto, sino porque el chico actúa como 
un adulto que parece saber lo que vendrá. 
“¿Acaso no somos la concreción de un 
chorro de leche que lanza un pene enlo- 
quecido? Como si nuestra sangre no con- 
tuviera desde un principio todos los vicios 
de sus padres y sus ancestros.” Con este es- 
píritu no sólo se narra, sino se víve en esta 
novela. En consecuencia, la materia del li- 
bro es opaca, pareciera un capítulo perdi- 
do de La ciudad y los perros, ese gris nubla- 
do sin fe, sin calor ni esperanza. 

Muy pronto se revela que la educación 
militar no sirve ni para ilustrar ni para en- 
durecer a los jóvenes: no sirve ni como bi- 
blioteca ni como universidad de la calle. 
Ni siquiera les sirve a los niños para hacer- 
se respetar afuera o para, en última instan- 
cia, conquistar mujeres (son los años 70 y 
“las mujeres despreciaban ejércitos enteros 
de gladiadores y hombres superiores con 
tal de meterse a la cama con un cantante 
de pelos largos”). De todas formas, cuan- 
do la novela amenaza empantanarse en su 
propia salsa de la nada misma, se marca 
un borde de riesgo y peligro, se atisba un 
abismo de encierro y perdición donde po- 
dría transcurrir la verdadera vida militar: 


es el mundo de los internos. En ese con- 


traste, Educar a los topos encuentra un cau- 
ce y un muy buen cierre. 

Se ha conocido poco en la Argentina de 
Fadanelli, quien ya lleva publicadas varias 
novelas (La otra cara de Rock Hudson, 
Clarisa ya tiene un muerto) y volúmenes de 
cuentos como los que lo hicieron conoci- 
do en España (Compraré un rifle); lo cierto 
es que se lo ha leído como un acabado es- 
critor under (dirige desde hace años la re- 
vista Moho, fundada por él en 1989), for- 
mado sentimentalmente en los 80, en 
pleno imperio de Bukowski, Carver y 
Easton Ellis, o el redescubrimiento de 
John Fante. Puede que sí, puede que no. 
El no apela tanto a lecturas sino a la expe- 
riencia vital. “No tomo notas ni investigo” 


según ha declarado, “he deambulado y va- 
gado mucho a lo largo de mi vida. Por su- 
puesto, todos mis relatos y novelas tienen 
un origen autobiográfico”. 

En consecuencia, Educar a los topos 
también se presenta con este sesgo auto- 
biográfico. Más allá de su coincidencia 
con la educación real del autor, transmi- 
te una legítima radiografía de algo que 
efectivamente ha sucedido en las socie- 
dades latinoamericanas durante los años 
"70 y 80 (con o sin golpes): la militariza- 
ción de la vida cotidiana. La forma de 
hacerla es, siguiendo cierta tendencia, la 
visión negativa y nihilista sin grandes 
matices. Pero con un vigor y un estilo 
coherente con su mundo que vale la pe- 
na seguir explorando. €) 


Barbarie, ¿estás ahí? 


Lejos de una visión apocalíptica, pero asumiendo la barbarie de estos tiempos, Morin busca respuestas a difíciles preguntas. 
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POR CECILIA SOSA 

reve historia de la barbarie en 

Occidente casi podría ser un ma- 

nual de lectura obligatoria. 
Apenas 110 páginas y un intensísimo pa- 
seo por las miserias occidentales de los 
últimos siglos, de la mano de uno de los 
pensadores más lúcidos de nuestros 
tiempos, Edgar Morin, director emérito 
del Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) y doctor honoris 
causa de varias universidades del mundo. 

Con una erudición y claridad admira- 


bles (combinación asombrosa si las hay), 
Morin recorre la historia de Occidente 
para esbozar una suerte de antropología 
de la barbarie tomando como punto de 
partida aquella iluminada afirmación de 
Walter Benjamin: “Todo acto de civiliza- 
ción es al mismo tiempo un acto de bar- 
barie”. Sin demasiado escándalo, Morin 
avanza un paso más para mostrar cómo 
la barbarie y la cultura son conceptos tan 
opuestos como complementarios, un 
“ingrediente” estructural del proceso ci- 
vilizatorio que difícilmente pueda supri- 
mirse. 

Así, el autor se pasea por la historia de 
Occidente para subrayar la barbarie pro- 
pia del monoteísmo judío (y luego el 
cristiano) que en su intolerante voluntad 
universalista señala al diferente como po- 
seído por Satán; máquina argumentativa 
que hoy regresa delirante en el discurso 
islámico radicalizado. 

Morin también indaga en la idea mis- 
ma de nación, otra de las “grandes in- 
venciones de Occidente”, construida so- 
bre una base de purificación religiosa 
que progresivamente adopta un carácter 


étnico que estalla en el siglo XX, en la 
monstruosidad de la nación monoétnica, 
donde el genocidio nazi es sólo la cúspi- 
de de su obsesión purificadora. 

En la segunda de sus conferencias, 
“Los antídotos culturales europeos”, 
Morin señala que si bien Europa occi- 
dental es el lugar de la dominación y la 
conquista bárbara, también es la cuna de 
las ideas emancipatorias. En particular, 
subraya la emergencia de un humanismo 
fraternal que preconiza el respeto de los 
seres humanos y que se muestra crítico 
(o autocrítico) frente a las trampas de la 
razón y la deificación de la ciencia. 

Para la última conferencia, “Pensar la 
barbarie del siglo XX”, Morin se reserva 
una pregunta fundamental: ¿cómo expli- 
car el último estadio de la barbarie, el ex- 
terminio propiamente dicho? Entonces, 
confronta el totalitarismo hitleriano y el 
estalinista, y en sus fundamentos ideoló- 
gicos opuestos (el internacionalismo del 
comunismo versus el racismo del nazis- 
mo) encuentra asombrosas convergen- 
cias. Morin también alerta sobre aquellos 
que tienden a erigir el hitlerismo como 


el horror supremo frente al genocidio 
(cuantitativamente mayor) de los cam- 
pos de concentración soviéticos de los 
que no quedan imágenes. 

¿Hacia dónde vamos?, se pregunta el 
autor. En una “era planetaria” poscolonial 
donde la mundialización del mercado 
marcha en paralelo a la mundialización 
de la comunicación, Morin señala la au- 
sencia de toda regulación planetaria. Y 
tras advertir que “lo peor siempre es posi- 
ble” ofrece su reivindicación humanista: 
pensar la barbarie con todas sus víctimas 
(judíos, negros, gitanos, homosexuales, 
armenios y colonizados, entre otros) para 
poder integrarla a una verdadera concien- 
cia europea. “Sólo pensando la barbarie 
será posible reinventar el humanismo”, 
asegura. Un humanismo que piensa cer- 
cano a lo que llama una “Tierra-Patria”, 
una suerte de conciencia planetaria ciu- 
dadana no sólo reflexiva sino también 
afectiva, una mundialización no centrada 
en valores mercantiles ni globalofóbicos, 
sino ligada a un movimiento viviente y 
activo que, según dice Morin, ya muestra 
sus primeros gérmenes. 


El camino más difícil 


El Tíbet es en los relatos de Ma Jian un espacio ajeno al exotismo. Por el contrario, el rigor 
descriptivo del escritor y cronista chino abre puertas cercanas a un lejano territorio de peligro. 


Saca la lengua 
Ma Jian 

Emecé 

106 páginas 


POR PEDRO LIPCOVICH 


a esposa de los hermanos ha 

muerto. Ellos habían permaneci- 

do muchos años solteros, tenían 
más de cuarenta cuando los dos —de 
acuerdo con la antigua ley del Tíbet se 
casaron con ella. La esposa, Myima, era 
adolescente; de niña había sido violada 
por su padre y los jóvenes de la aldea la 
despreciaban. No mucho después del 
matrimonio con los hermanos, ella mu- 
rió de parto. El feto hincha todavía el 
vientre de su cadáver que está desnudo, 
en la meseta donde, a cinco mil metros 
de altura, le será dedicado un entierro a 
cielo abierto: ante los deudos, un maestro 
sepulturero deberá cortar la carne del ca- 
dáver y ofrecerla a las aves carroñeras. 
Este ritual tibetano dista de ser un acto 
“primitivo”; su práctica histórica sucedió 
a la de la inhumación convencional, y 
quizá defina el más duro límite al que 
puede acceder el ser humano en su trato 
con la muerte. Sólo que, en “La mujer y 
el cielo azul”, el maestro sepulturero está 
ausente y hay un amor perdido. 

Esta presentación del primero de los 
cinco relatos de Saca la lengua puede 
ayudar a intuir que se trata de un texto 
inolvidable, pero no debiera propiciar 
una lectura capturada por lo exótico. 
Estos relatos, situados en el Tíbet, dan lo 
mejor de sí cuando —como en los cuen- 
tos que Horacio Quiroga situó en 
Misiones o como en “Los peregrinos pia- 
monteses” de Guillaume Apollinaire— la 


particularidad local viene a facultar otra 
mirada sobre la experiencia humana. 

Pero, ¿no hay tradición local en la que 
mejor pudiera inscribirse la obra de Ma 
Jian? China parece el caso de una cultu- 
ra que, a partir de cierto momento, elige 
apartarse de una tradición propia. Desde 
1920, cuando la escritura china clásica 
fue sustituida por el chino vernacular, li- 
gado al lenguaje hablado, los clásicos 
fueron quedando fuera del alcance del 
lector común. En 1918, Lu Xun publica 
su emblemático Diario de un loco, que, 
tomando su estructura y aun su nombre 
del relato homónimo de Nikolai Gogol, 
se presenta desde el orden de la literatu- 
ra universal para criticar a la sociedad 
china. Las periodizaciones de la literatu- 
ra china en la última centuria son subsi- 
diarias de la política: el tiempo prerrevo- 
lucionario, el realismo socialista luego de 
1949; el silencio bajo la revolución cul- 
tural; la censura, y la mercantilización, 
bajo el actual capitalismo de Estado. 

En este contexto, en 1987, la censura 
china prohibió Saca la lengua —ítulo que 
remite a un saludo tradicional tibetano=; 
esto resulta irónico porque la dimensión 
política de los relatos podría dar razones 
a la cuestionada intervención china en el 
Tíbet: estos relatos de Ma Jian pueden 
desbaratar el embeleso occidental ante la 
sabiduría de los lamas, ya que presenta 
una más probable sociedad estratificada, 
cuyas tradiciones victimizan a las mujeres 
y donde el aislamiento de las familias nó- 
mades convoca la presencia real del in- 
cesto. Pero la razón de Estado requiere 
que las costumbres del pueblo sometido 
no sean cuestionadas públicamente. Tras 
la prohibición, Ma Jian —nacido en 
1953-— emigró: luego de pasar por Hong 
Kong se trasladó a Europa, y actualmen- 
te reside en Londres. 

“La sonrisa del lago Drolmula”, que 
da nombre al segundo relato, es salitrosa 
y mortífera: la naturaleza la reserva para 
recibir al hombre que, habiendo corta- 
do los lazos con el horror de su familia, 
pretenda reanudarlos. Las alturas deso- 
ladas de este texto también serán difíci- 
les de olvidar. 


El asombro agradecido del lector de- 
cae en los tres siguientes relatos, quizá 
porque el autor se hace demasiado pre- 
sente: por una parte, en la reiteración 
de ciertos motivos —especialmente el 
de la muchacha victimizada—, y tam- 
bién en definiciones políticas más evi- 
dentes, especialmente en el último, que 
narra la iniciación religiosa-sexual de 
una joven. Aquí es donde mejor puede 
situarse la relación de estos relatos con 
Polvo rojo. Un viaje a través de China 
(crónica que también acaba de publicar 
Seix-Barral) y que Ma Jian escribió, ya 
en Europa, en 2001: narra la solitaria 
travesía que el autor efectuó en 1985, y 
culmina precisamente en el Tíbet. 
Presenta, desde la óptica de un intelec- 
tual disidente, la vida cotidiana bajo el 
régimen que sucedió a Mao Tse Tung. 
Al revés de Saca la lengua, donde la fic- 
ción produce un irresistible efecto de 
realidad, la pretendida realidad de Polvo 
rojo deja resquicios; así sucede con cier- 
tos excesos heroicos del narrador-autor 
en el capítulo 3. Hacia el final del libro 
se narra la historia de Myima casi con 
las mismas palabras que en Saca la len- 
gua: como la crónica fue escrita muchos 
años después que la ficción, hay que 
admitir que la realidad de Polvo rojo 
imita al arte. 

Una buena manera de culminar la 
lectura de Saca la lengua es volver a “La 
mujer y el cielo azul”: el lector, ya acli- 
matado en el Tíbet, podrá respirar me- 
jor el aire tenue del amor perdido. Y) 
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LA NOTICIA REBELDE 

Mucho más conocido por sus novelas Rebelión 
en la granja y 1984, Georges Orwell —alias lite- 
rario de Eric Blair— trabajó también en el perio- 
dismo como analista político y hasta correspon- 
sal de guerra en importantes diarios y revistas 
como el Tribune, el Observer y el Manchester 
Evening News hasta prácticamente su muerte. 
En el Tribune, diario de izquierda donde llegó a 
ser editor literario, participó con su columna As / 
please (Como me place). El grupo editorial 
Global Rhythm Press consideró que valía la pe- 
na publicar el material y editó el libro Orwell pe- 
riodista: artículos y reseñas. 1942-1949, un volu- 
men que reúne 100 artículos y reseñas literarias 
que el autor británico escribió en los años de la 
Segunda Guerra Mundial y la inmediata pos- 
guerra. La sección de artículos descubre en 
Orwell a un destacado analista político. En 
1945, por ejemplo, luego de ser enviado a 
Francia y Alemania como corresponsal de gue- 
rra, Orwell relata, desde París, el momento pre- 
ciso de la victoria de los aliados en 1945, valora 
el impacto de la ocupación de Francia y traza, 
con aguda perspectiva, la crónica del futuro de 
una Alemania en ruinas. En la parte de reseñas, 
el libro compila los juicios de valor del escritor 
británico sobre la obra de contemporáneos su- 
yos como Aldous Huxley, T.S. Eliot o H.G. 
Wells, quien dejó de hablarle luego de leer, jus- 
tamente, una de sus críticas. 


CRONICAS, SEGUNDA VUELTA 

Luego del éxito de la primera edición del premio 
Crónicas que tuvo como ganador al periodista 
argentino Hernán Iglesias Illa, el grupo editorial 
Planeta, en colaboración con la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, ahora hace 
pública la segunda convocatoria del premio al 
mejor proyecto de crónica, entendida ésta co- 
mo “una investigación periodística sin limitación 
temática, escrita con una marcada voz de autor 
y apelando a estrategias y recursos propios de 
la narración de ficción”, según aclaran los res- 
ponsables. El premio otorgará 20.000 dólares al 
ganador, el jurado estará constituido esta vez 
por Laura Restrepo, Joaquín Estefanía y Héctor 
Feliciano y el fallo se dará a conocer en abril de 
2007. Las bases pueden consultarse en 
www.cronicas-seixbarral.com.ar/premiocro 
nicas.asp. 


ALFAGUARA EN BRASIL 

El grupo Santillana acaba de desembarcar en 
Brasil bajo el sello Objetiva, con el lanzamiento 
simultáneo de seis obras: Travesuras de la niña 
mala de Mario Vargas Llosa, Travesía de verano 
de Truman Capote, Los grandes simios de Will 
Self, Donde los viejos no tienen lugar de Cormac 
McCarthy, el Retrato del artista adolescente de 
James Joyce; y una selección de textos de 
Fernando Pessoa titulada Cuando fui otro. 
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THE LAY OF THE LAND 
Richard Ford 

Bloomsbury, 2006 
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AIGHARD FORD 
The y ofthe Land 


POR RODRIGO FRESAN 


as letras norteamericanas siempre 
| han funcionado bien a la hora de 

seguir a un personaje a través de va- 
rios libros y años hasta alcanzarlo y con- 
vertirlo en persona: Tom Sawyer, Studs 
Lonigan, Harry Rabbit” Angstrom y 
Nathan Zuckerman son casos magistrales 
y paradigmáticos del fenómeno. Richard 
Ford (Jackson, 1944, hijo de vendedor 
ambulante) supo que había encontrado a 
su hombre y a su nombre cuando, en 
1986, publicó El periodista deportivo, pro- 
tagonizada por el “everyman” Frank 
Bascombe durante un Viernes Santo muy 
poco sacro. Novela con ecos de John 
Cheever y Walker Percy y Richard Yates y 
Frederick Exley que alejó a Ford de la tría- 
da minimalista junto a sus amigos 
Raymond Carver y Tobías Wolf- en la 
que se lo venía ubicando más por comodi- 
dad que con precisión. Hasta entonces, 
Ford había publicado dos novelas correc- 
tas tal vez demasiado hemingwayanas y un 
poco parecidas a las de Robert Stone —Un 
trozo de mi corazón (1976) y La última 
oportunidad (1981)- y, un tanto desilusio- 
nado, había buscado un trabajo fijo y se- 
guro que no salió en la revista Sports 
Illustrated. La frustración devolvió a Ford a 
los terrenos de la ficción. Y consecuencia 


de un desafío de su esposa Kristina 
Hensley, quien lo retó a que, por una vez, 
creara “un personaje feliz” y bajo la adver- 
tencia de su agente, que le dijo: “Ford, si 
ésta no funciona estás acabado”— nació 
Bascombe, un hombre que no es Ford pe- 
ro bien podría serlo en otra dimensión pa- 
ralela a la nuestra: porque Bascombe escri- 
be crónicas deportivas y tiene “media no- 
vela metida en un cajón” del que no pien- 
sa sacarla a menos que “pase algo que no 
puedo imaginar qué será”. 

Y fue entonces —a partir de la renuncia 
del personaje— cuando se produjo el salto 
de su autor a las grandes ligas: elogios que 
se intensificaron aún más con la publica- 
ción, un año después, de los cuentos reu- 
nidos en Rock Springs. La breve pero in- 
tensa novela de iniciación Incendios (1990) 
fue casi un compás de espera y, en 1995, 
Bascombe regresó por todo lo alto con 
una novela a la que nada cuesta calificar de 
perfecta, que le valió a Ford —primer autor 
en llevarse ambos por un solo libro— el 
Pulitzer y el premio PEN/Faulkner, y que 
lo ubicó en lo más alto junto a Roth y 
Updike: El día de la Independencia. Y con 
el retorno de Bascombe —ahora convertido 
en agente de bienes raíces en Haddam, 
New Jersey, y paseando al mejor hijo ado- 
lescente y disfuncional de toda la historia 
de la literatura— Ford llegó, fundamental- 
mente, a los terrenos de una voz propia e 
inconfundible marcada por un manda- 
miento inquebrantable: “Lo que a mí me 
interesa es escribir claramente sobre cosas 
difíciles de comprender”, dijo Ford en una 
entrevista. Así, un tono lacónico pero gra- 
cioso narrando con un optimismo agridul- 
ce toda una vida y sus alrededores desde lo 
que Bascombe definía como “El Período 
de la Existencia”: tiempos turbulentos, 


Declarada de 
Interés Nacional 


El periodo 
permanente 


Richard Ford cierra la trilogía de El periodista 
deportivo y El día de la Independencia y 
despide a su personaje emblemático, 

Frank Bascombe. 


mediana edad, dilemas extra-large. 

Ahora —once años y dos más que admi- 
rables libros de nouvelles y piezas breves 
más tarde, De mujeres con hombres (1997) 
y Pecados sin cuentos (2002) Bascombe 
vuelve. Cincuenta y cinco de edad, un 
tanto más gruñón que antes, sobreviviente 
a un segundo matrimonio y a un cáncer 
de próstata, habitante del barrio residen- 
cial de Sea-Clift (otra vez en New Jersey) 
Bascombe se adentra en “El Período 
Permanente”: tiempos en los que se cree 
(aunque no sea cierto) que ya nada impor- 
tante podrá ser modificado en lo personal 
mientras que en lo público, otoño del 
2000, nadie tiene la menor idea de quién 
acabará siendo el próximo presidente de 
los Estados Unidos y mucho menos de lo 
que ocurrirá el 11 de septiembre del 2001, 
aunque Bascombe sospeche que algo ex- 
traño se avecina. Y, sí, The Lay of the Land 
—título que aúna el lirismo proverbial de 
un “poner la casa en orden” con un guiño 
al oficio inmobiliario de Bascombe al que, 
asegura Ford, no volveremos a ver o leer 
en su obra— es otro gran libro candidato a 
grandes premios. The Lay of the Land es 
también, según Ford, el último “libro lar- 
go” de su carrera porque “ya he tenido su- 
ficiente de esto”. Novela doméstico-políti- 
ca y divertida en serio, curiosamente pu- 
blicada primero en UK que en USA, The 
Lay of the Land es también —como El pe- 
riodista deportivo y El día de la 
Independencia— un libro normal en su for- 
ma y muy raro en su fondo. Algo que se 
devora mientras nos traga, poblado por se- 
cundarios de primera (atención a Lobsang 
“Mike Mahoney” Dhargey, el socio tibeta- 
no y budista y republicano de Bascombe y, 
por supuesto, al ahora más mayor pero no 
por eso más maduro hijo Paul), rebosante 
de texturas y escrito por un tipo que en las 
fotos aparece como una cruza de Clint 
Eastwood y Neil Young y que, a diferencia 
de Bascombe, continúa casado con la mis- 
ma mujer a la que le prometió un “hasta 
que la muerte nos separe” hace ya casi cua- 
tro décadas. Una novela marcada por un 
discurso hipnótico, serpenteante, movién- 
dose con la vertiginosa lentitud de los 
pensamientos, oscilando entre la radiogra- 
fía impiadosa de un hecho banal y la fugaz 
polaroid de una epifanía donde nada ocu- 
rre para que absolutamente todo suceda. 
Como las dos primeras entregas de 
Bascombe, la novela transcurre en muy 
poco tiempo físico pero mucho tiempo 
mental. La celebración de otro feriado ine- 
ludible para el hombre norteamericano —el 
Día de Acción de Gracias, junto a la pri- 
mera ex esposa y sus dos hijos— le funcio- 
na a Bascombe (y a Ford) como la ocasión 
perfecta para preguntarse qué cuernos es 
lo que se supone uno tiene que agradecer 
y a quién. 

El lector, en cambio, no tiene proble- 
mas para responder rápida y correctamen- 
te: hay que agradecerle a Richard Ford la 
escritura y la publicación de 7/he Lay of 
The Land. O 
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Maldición eterna 


Las cartas del mal (Caja Negra) es un cuidado volumen que reúne la 
correspondencia de Spinoza con un teólogo calvinista. Y es la historia 
de un intercambio destinado a la incomprensión. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


os antagonistas producen un intercambio 

epistolar. ¿Estaban dispuestos a cambiar 

de ideas? ¿Era el fin de su diálogo la plata- 
forma de una mudanza personal, de una instan- 
cia superadora? ¿Intercambiar ideas arrastra el su- 
puesto de cambiar de ideas? El propio desarrollo 
del intercambio genera un tiempo que se recorta 
de ambos mundos de origen con una apariencia 
de evolución, de acicates, de estiletazos, de argu- 
mentación profusa y voluntaria, pero ese discu- 
rrir transcurre en una temporalidad distinta de la 
idea de desarrollo como progresión, y dibuja des- 
de el vamos la fisonomía irreductible del conflic- 
to y la polémica. No hay ni debe haber acuerdo. 
No puede haber acuerdo, nos revela cada página. 

Las cartas del mal se inician el 12 de diciembre 

de 1664 en Dordrecht, Holanda, donde el teólo- 
go calvinista Willem van Blijenbergh fecha su 
primera misiva dirigida al filósofo Baruch de 
Spinoza. Y culminan hacia mediados del año si- 
guiente con la última respuesta de Spinoza. Son 
ocho textos breves, apasionados, donde cunde la 
esgrima intelectual y el ejercicio diplomático de 
exponer y contraponer los argumentos de uno y 
del otro. El calvinista y el librepensador podrían 
haberse citado en una taberna de La Haya, y dis- 
putado a lo largo de una noche como espadas de 


dos mundos que, en cierto modo, expresan final- 
mente dos cosmovisiones de la vida política ho- 
landesa y del hombre. Porque detrás o entre las 
preguntas por Dios, por el mal, por el alma y sus 
rostros, acaso asome la pregunta por la libertad, 
por las capacidades del individuo, sus límites, y 
su encuentro con la historia. 

Gilles Deleuze, autor del ensayo Las cartas del 
mal donde se intenta justificar la autonomía de 
este corpus peculiar, señala que es en estas cartas 
donde Spinoza considera en sí mismo el proble- 
ma del mal y arriesga análisis y fórmulas que no 
tienen equivalente en sus otros escritos. “Ocurre 
como si a Spinoza el amor a la verdad le forzara a 
dejar a un lado su propia prudencia, a desenmas- 
cararse, incluso frente a un sujeto que presiente 
hostil o rencoroso, y con respecto a un asunto de 
mucho cuidado”, señaló Deleuze. 

No hay intercambio en la correspondencia 
Spinoza-Blijenbergh sino controversia, sondeo, 
conmoción. Porque el teólogo, tras la apariencia 
de una voluntad filosófica, escamotea la obsesión 
de ser el portador de la verdad, la manía de juz- 
gar y esmerilar el pensamiento del otro. 

La correspondencia tiene lugar en un contex- 
to en que Blijenbergh es un oscuro comisionis- 
ta de cereales y aislado redactor de panfletos 
para fanáticos religiosos, mientras que Baruch 


de Spinoza, partidario de los regentes, ideólogo 
republicano y protegido de la fracción domi- 
nante, despliega su obra. Diez años más tarde, 
los duques de la casa de Orange, lugartenientes 
del emperador, han retomado el poder holan- 
dés, Spinoza vive recluido en una buhardilla de 
un barrio de ancianos de la capital, y 
Blijenbergh publica con apoyo oficial su 
Vindicación de la Religión Cristiana y de la au- 
toridad de las Sagradas Escrituras contra los ar- 
gumentos de los ateos. 

La edición de estas cartas es una traducción de 
Natasha Dolkens y está al cuidado de Florencio 
Noceti, autor además de la presentación. La ge- 
nerosidad de los editores no deja escapar un do- 
cumento biográfico sobre Baruch Spinoza, judío 
de familia sefaradí, cuya ascendencia hizo el ca- 
mino de los expulsados por España, Portugal y 
Francia hasta recaer en los Países Bajos. Spinoza, 
por su parte, se inicia en la vida intelectual a los 
veinticuatro años con el texto Apología para justi- 
ficar una ruptura con la sinagoga, con lo cual ter- 
mina de romper lo que su familia había restitui- 
do emigrando. Faltaban nueve años para que co- 
nozca al teólogo. En el decreto de expulsión de 
Spinoza de la comunidad judía holandesa, repro- 
ducido en este libro, puede leerse: “Que nadie lea 
nada escrito o trascripto por él”. E) 


Los surrealistas de Aldo Pellegrini 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay en la historia de algunos movimientos li- 

terarios anécdotas poco exploradas que, de 

difundirse, concentrarían más poder que 
mil manifiestos juntos. En el caso del Surrealismo, 
uno de los acontecimientos capaces de explicar los 
infinitos contactos entre el arte y la vida es la histo- 
ria del poeta argentino Aldo Pellegrini, autor de es- 
ta antología de la poesía surrealista europea que 
hoy se reedita. 

Aldo Pellegrini, desde las aulas de la Facultad de 
Medicina (fue médico de profesión durante muchí- 
simos años), logró trascender como el fundador del 
“primer grupo surrealista en un idioma distinto al 
francés”, según sus propias palabras. Todo empezó 
en el año 1926 (el Surrealismo había sido fundado 
por André Breton, en París en 1924), cuando orga- 
niza un pequeño grupo integrado en su mayoría por 
estudiantes de medicina que, un par de años más 
tarde, editarían en Buenos Aires la revista Qué y que 
incluía a Carlos Latorre, Juan Antonio Vasco, Celia 
Gourinski, Enrique Molina, Oliverio Girondo, 
Francisco Madariaga, Juan José Ceselli, Julio Llinás, 
Olga Orozco y Alejandra Pizarnik. 

No hubo tiempo para pensar: el número inaugu- 
ral de la revista irrumpió en Buenos Aires con una 
convicción tal que Pellegrini, casi sin notarlo y toda- 
vía enfundando en su guardapolvo blanco, se vio en 
la piel de gurú de los surrealistas rioplatenses, despre- 
ciando a autores como Borges, Faulkner y T. S. 
Eliot, mientras recomendaba —a finales de los cin- 
cuenta— a un muchacho aficionado al Surrealismo 
que recién empezaba a forjar sus armas en secreto: 
Julio Cortázar. 

Años más tarde, el temple de Aldo Pellegrini se 
enfrentó al conformista medio literario argentino 
desde una lucidez que fomentaba siempre la agita- 
ción, como así lo marca el título de su libro de ensa- 


yos Para contribuir a la confusión general y su colec- 
ción más importante de poesía La valija de fuego. 

Con semejante historia, no podía ser otro que 
Pellegrini quien se tomara el trabajo de compilar y 
traducir la Antología de la poesía surrealista, publica- 
da originalmente en 1961 por la mítica Fabril 
Editora y hoy reeditada bajo el sello de su hijo 
Mario: Argonauta. 

El libro fue alabado por André Breton, pope de 
carácter nada dócil, como “la antología más com- 
pleta hasta la fecha en cualquier idioma”. Y los 
motivos que merecieron el halago son muchos: La 
Antología de la poesía surrealista recoge lo mejor de 
casi setenta poetas de todas las épocas del movi- 
miento en Europa, desde 1922 hasta 1961, distri- 
buidos en dos secciones: “Poetas militantes del 
grupo surrealista” y “Poetas de lenguaje surrealis- 
ta”, donde podemos encontrar a aquellos autores 
que prefirieron mantener una independencia con 
respecto al Surrealismo. La antología cierra con 
“Textos en colaboración”, que a su vez culmina 
con el juego por excelencia del movimiento: el ca- 
dáver exquisito. La nueva edición de este verdade- 
ro diccionario subjetivo (el autor se permite perti- 
nentes y autorizados juicios estéticos al, por ejem- 
plo, condenar a Salvador Dalí por sus humoradas 
intrascendentes y exaltar a Antonin Artaud por lle- 
var el Surrealismo a su máxima expresión) respeta 
la brillante edición original aunque mejorándola 
con un valioso aporte fotográfico. 

Una singular naturaleza enciclopédica-subjetiva 
le da férrea identidad a este celebrado trabajo que 
no ve contradicciones entre pasión y conocimien- 
to; como lo advertimos, por ejemplo, al leer con 
total naturalidad y asintiendo silenciosamente con 
nuestra cabeza, un juicio totalmente personal de 
Pellegrini como aquel según el cual el Surrealismo 
está asentado en tres pilares: el amor, la poesía y la 


libertad.) 
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